秋风吹过故乡

每个季节都很美，我喜欢春天的似锦繁花，夏天的郁郁葱葱，冬天的皑皑白雪，更喜欢秋天的累累硕果。

我喜欢秋天，喜欢它挂满枝头如灯笼红火的柿子，喜欢它铺满大地如黄金般灿烂的稻田。秋天的风都带着柿子的甘甜，带着稻谷的芳香，带着丰收的喜庆，带着晨霜的清凉。

秋风呼啸，恨不得把树叶吹光，让红扑扑的果实显露出来，催促人们赶紧摘回家，否则无情的冬天很快就要到来，会毁了它们。

狂风掠过板栗树，咚咚咚，熟透的板栗从树上应声而落，砸到树下拾板栗的孩童。他们不觉得疼痛，反而像被秋天亲吻过一样，笑着、闹着，飞快地跑去迎接……

秋风习习，卷走我半生的疲惫，带着我回到童年的故乡。

那一瞬，仿佛时空折叠。我闭了闭眼，再睁开时，耳边已是稻田里风吹稻浪的沙沙声，鼻尖也浮起一股久违的稻草清香。

金灿灿的田野里一片忙碌。母亲挥舞着镰刀，一把一把地割着那结满谷粒的稻秆。她偶尔直起身，望了望身后那一摞一摞的稻谷，嘴角轻轻上扬。打谷机轰隆隆地响着，父亲用有力的大脚不停地蹬着脚踏板，将沉甸甸的谷穗一个劲地往打谷机里送，黄澄澄的谷子从飞转的滚筒里跳出来，堆成一座小金山。烈日下，父亲那黝黑的脸上爬满晶莹的汗珠，他没有片刻休息，还不停地催着我们快点帮他递稻谷。姐姐帮着将母亲割下的稻谷运到打谷机边上，妹妹和我也不停地将一大把一大把的稻谷递给父亲。那时候的秋风格外清爽，夹杂着稻谷的清香，沁人心脾，带走了劳作的疲惫，带来了丰收的喜悦。

收完谷子回到家，一想到满树甜甜的柿子，我们就不觉得累了，又飞快地跑到屋后，爬上那挂满红彤彤果子的柿子树。拿着爷爷特制的摘柿子的长竹竿——这竹竿的一头上安装着一个铁钩和一个小网兜——我们用铁钩钩住枝头上的柿子，用力一拉，柿子就咚的一下掉进网兜里。既不用冒险攀高枝，也不怕柿子摔在地上烂了去。

爷爷总守在树下指挥摘柿子，乐呵呵地说：“前面的这个熟透了，从下方勾住柿子柄……”

奶奶在屋后忙碌着喂鸡、打扫卫生……嘴里还不停地叨叨着：“小心些，可别摔着了，我的小祖宗……”

柿子的甜还在嘴里，板栗的香又勾着我的魂。老屋左右的坡下都种着板栗树，是叔叔年轻时从外地买来树苗种的。在我们的印象中，这些板栗树一直那么大，双手都抱不住，有十多米高，从山谷一直长到山坡上，树冠都要超过屋檐了。我们从楼上可以清楚地看到浓密的绿叶像一把巨伞罩住整个小山谷，大大小小的板栗刺球挂满枝头，有的圆滚滚的像一只小刺猬；有的已经熟透，深褐色的板栗撑开坚硬的刺壳，三两颗挤在刺球怀里，在阳光下闪闪发光。我们馋得流口水，却爬不上这高高大大的板栗树。

叔叔会爬上板栗树，用长竹竿帮我们把板栗打下来。我们背着竹篓，拿着铁钳，戴着手套，准备好箩筐，远远地站着等着。只见叔叔站在高高的树杈上，挥竿猛击树枝，唰啦啦一阵脆响，枝叶震颤，板栗噼里啪啦往下掉，这场面太震撼了！我们不敢靠近板栗树一点，叔叔会大声地吼我们：“离远点！刺球砸到头可不是闹着玩的！”我们捡板栗时没少被扎，自然知道那刺球的厉害，都乖乖地等着，直到叔叔停手把竹竿放下来，才跑到树下捡板栗。地上堆了一层板栗籽和刺球，真是大丰收！我们兴奋地将还裹着板栗的刺球用铁钳夹进大箩筐里，把光溜溜的板栗装进竹篓。刚成熟的白壳板栗又脆又甜，我们都迫不及待地先剥开几个生吃解解馋。

板栗树太高了，板栗打都打不完。平日里，我们就守在树下，一边玩耍一边等着板栗自己掉下来。那时候，我们总盼着风吹得再猛一点，好把树上的板栗都吹落下来。一听到板栗打到树枝、地面咚咚咚的声音，我们就都循声跑去找板栗。板栗会藏到草丛里，藏到落叶下，我们都备着一根找板栗专用的棍子，这棍子都会被我们磨得光亮。

经常会有人偷偷朝树上扔小石子捉弄人。大家一听到“咚咚咚”的声音便一拥朝声响的地方跑去。“哈哈哈！”有人在大笑，大家便知道又上当了，都跑来追着打这个小骗子……

我们还会清扫板栗树下的空地，飞舞着竹扫把将落叶和板栗壳扫成一堆，烧了取暖，还将板栗放到火里烤。这样烤出来的板栗，外焦里嫩，满口香甜。那种滋味，至今难忘。

如今，老屋还在这片山头静静地等我们回来，只是不见屋旁的板栗树和柿子树。它们都太老了——还记得最后那几年，树干上爬满了苔藓和蕨类植物，树杈变少了，结的果子也少了。老屋左边的板栗树早些年就被父亲砍了，老屋右边后来修了公路，柿子树和板栗树都被推倒了。当年玩耍嬉闹的板栗树下的空地变成了停车场，空空荡荡，不见绿荫。

姐妹们都很少回来。父亲的脸还是黝黑的，而母亲的那头乌发已染了霜。爷爷不在了，只有奶奶还如当年一样忙着喂鸡、打扫卫生，嘴里还总是叨叨着说：“没人疼了……”

风还是那个风，吹红了柿子，吹黄了稻田，吹落了板栗，却吹不回那些年。