手电筒

一个平和的初夏之夜，织布机在有规律地发出“嗒嗒—咹”的声音，那是母亲在忙着织布，木梭从一边穿进两排细线中间“嗒嗒”用力压两下，又从另一边穿出，右脚踩一下拉动织布机转换两排细线的位置，发出“咹”的一声，白色的侗布就这样在母亲的巧手中编织。

祖母也搬来侗家特制的古老卷线机，一卷白色的棉线用能转动的架子撑开，取下线头绑在细竹筒上，再把竹筒安装在卷线机上，左手控制着细线，右手不停地转动卷线机，发出“吱呀吱呀”的声音，没一会儿，就卷好了一个，刚好母亲的木梭里的线卷用完了，祖母递给母亲换上。这些声音交织在一起，就是90年代以前我们侗家再熟悉不过的日常交响曲。

我们围坐在曾祖母身边，听她讲古老的故事。曾祖母说在很久以前有个新媳妇跟着婆婆学织布，她织得很快，可细细的棉线总免不了弄断，她嫌接线费时间，想着千条线万条线，少它一根也没关系，就没有把断了的线再接上，每次断线都没重新接上，线越织越少，布越织越窄，而她却没在意，可等她把一卷布织好时，却不好意思拿出来做衣服，看着别人的布整整齐齐，她羞愧地红着脸低下头，原来不管织布的线有多少，每一根都是不可或缺的，少了谁都不行。

我们听着曾祖母讲的故事，都要笑破肚皮，太有趣了。就在这时，木门啷当一声打开了，祖父一手拿着手电筒，一手拿着装蚂蚱的小竹器，笑盈盈地走进来，原来是夜里出去照蚂蚱的祖父回来了。我们都高兴地跑过去，抢着他的手电筒来玩。祖父乐呵呵地对我们说：“快别玩了，手电筒要没电了，你们看，光线都没有原来的亮，变黄变暗了。”我们根本就没听祖父的话，用手电筒照出各种有趣的影子，像放电影一样，太好玩了。可是没玩多久，手电筒就再也不亮了，我们只得拿去给祖父换电池。

曾祖母看着我们笑着说：“要是人也可以像手电筒一样换电池就好了。”我们又好奇地跑到她身边，想着曾祖母该是有好玩的故事要讲给我们听了。

曾祖母打开话匣子说，人和手电筒一样，手电筒刚用的时候亮亮的，可用久了，电池会慢慢变少，光线就会变暗，最后电池用完了，灯也就不亮了。人也是这样，小时候都像你们一样活蹦乱跳的，眼睛尖锐、耳朵聪明、脑子灵光、身体健康，慢慢长大变老，身体像电池一样也在一点点消耗，眼睛变模糊了，耳朵听不清了，脑子也不记事了，身体的毛病也多了，腿脚走不动了，等生命像电池一样用完了，就该离开了。这么热热闹闹美好的生活真的舍不得离开，而人没办法像手电筒一样换一下电池又可以继续用，还是亮亮的，照着前方的路。我们的家族就像这枚手电筒，一代代人，就像用不完的新电池，有你们在，家族的希望之光就永远不会熄灭。

曾祖母滔滔不绝地说着，我们听得入神，虽然没有像故事一样有趣，却像一束光照进我们幼小的灵魂，希望不灭，死亡似乎没那么可怕了。

第二天天还没亮，寨子里的唢呐就响起来。曾祖母走了，她永远离开了我们，大家都哭了，因为舍不得。但我们从不觉得她真的离开我们，我们送她上山安葬，墓地因为有她在，我们从不觉得害怕。接下来的三个月，我们每天都跟着祖父早晚去她坟前上香，给她带吃的，给她讲我们的故事，以后每年清明我们都还会再来。

如今祖父也过世了，依他的遗愿，我们把他安葬在曾祖母旁边，让最爱我们的人可以在另一个世界团聚。祖父不在了，但每年清明，父亲依然会像祖父当年一样带着我们一大家子上山。手电筒的电池换了又换，光却从未熄灭，照亮脚下的路，也照亮心里的路。