山楂树下

老家屋后的那棵山楂树，已经好几年不结果子了。它老了，树皮几乎失去了所有的养分，皲裂粗糙得让人心生疼，干瘪的褶皱里，道道蜿蜒着生命走向败落的痕迹。

山楂树的主人是我家邻居，按辈分我得喊她“雁姑姑”。雁姑姑比我母亲小不了几岁，却从不上班，也不谈恋爱，整天在家里闲来逛去，鲜少见她出门。年幼的我曾问过她：“雁姑姑，你为什么不结婚也不生孩子呀？”她没有回答，只是原本闪光的眼神忽然暗了一下，像电压不稳的灯泡，黯淡过后，又迅速恢复了往日的亮光。

我父母工作忙，我大部分的童年时光都是和雁姑姑一起度过的。我们喜欢在山楂树下放一把躺椅，一大一小两个人窝在一起，听收音机里袁阔成讲《封神演义》；会在附近捉迷藏，或是捡两根树枝做筷子，将山楂树上的虫子夹下来喂鸡。初冬时节，山楂果刚被摘下，雁姑姑将又大又圆的果子一颗颗挑出来送给我。父母无暇帮我倒腾这些吃食，我只好将山楂果洗净，蘸着白糖生吃。雁姑姑知道后，便隔三岔五给我做些糖葫芦、山楂羹、山楂罐头送来。

一次，我去找雁姑姑玩，见她正皱着脸，在喝一碗乌黑的苦汤药。她压着嗓子将最后一口药咽下，又“咕咚咕咚”地灌了半缸子水，再从白底蓝花的搪瓷碗里捏了块糖渍山楂丢进嘴里，缩在一起的五官才渐渐舒展开来。“你生病了吗？”我问。她笑着点头，顺手也往我嘴里塞了块山楂。我嚼着山楂继续咕哝着问：“什么时候好？”她想了想说：“那棵山楂树送给你了。”当时，我并不懂其中的含义，只觉得嘴里的山楂似乎糖渍多了些，甜得有些发苦。

没过几天，一辆救护车将雁姑姑拉走了。母亲说：“雁姑姑有白血病，最近恶化了，要去医院治疗。”那段时间，我常去山楂树下等雁姑姑回来。我从枝头挂满白雪等到抽出嫩芽，从绿叶遮蔽下的不起眼的白色山楂花，等到耀眼的红果挂满枝头，又等到它们红得快要烂掉。

当第一颗果子落在地上时，雁姑姑终于回来了。可她的身后坠着一片惊天动地的哭声，惊走了栖在山楂树上的麻雀。我一抬头，恍惚觉得满树的山楂果犹如一团烈烈燃烧的火焰，正舔舐着乌青的黄昏，摧枯拉朽地蔓延到天边，顷刻间，狠狠地灼伤了我的眼。

雁姑姑的人生就像这棵山楂树，曾在寒冬孕育，在春天开花，熬过了酷暑，于秋日凝成了酸甜的果子。只是满树的果子蛀了虫，注定会成为酸甜之后的碎渣，那是被疾病咀嚼过后的碎渣，支离破碎地摔落在地上，凌乱得让人看不清她的一生。

许多年后，我在租住的小区里偶然发现一棵山楂树，便又想起了曾坐在树下的雁姑姑。童年的山楂树早已老去，眼前的山楂树正值繁茂，它在温柔的风里摇呀摇，一年又一年开花，结果，红灿灿一片。我忍不住伸手摘下了一颗果子，还未入口，嘴里便已有了酸和甜。

时间流转，四季轮回，风追着云跑，从未停下脚步，那些被风吹散的往事，山楂树记得，我也记得……

文章发表于《长春日报》2025年3月22日第4版