死亡不是终点遗忘才是

曾经，总以为时间漫长，亲人会一直伴我们左右。直到那一天，死亡如一道鸿沟，将我们与挚爱之人分隔两岸。那一刻，才惊觉“亲人的离世不是一场暴雨，而是一生的潮湿 ”。这场潮湿，悄然渗透进生活缝隙，在不经意间，打湿我们的心。

那个晚上，躺在床上闭目养神时，接到母亲的电话，用一种急促由平静的语气告诉我，奶奶去世了。

我没有回应，也不知道回应什么，匆匆几句便草草地挂断电话。

奶奶走了，很平静，没有痛苦，在我生病出院的那个晚上。

过了两日，大伯给我发了一张灵堂的照片，黑白的遗像上奶奶侧着头，似乎是生前没来的及好好照片，用的很随意。

遗像旁边是她的孩子们，外孙们送的花，黄的菊花，白的灵纸，黑的祭文。

奶奶走了，走的很突然，大伯在奶奶离世几日后，甚至以为她还没走，不敢相信，直到给我母亲和几个姑姑打电话通知才接受了这个现实。

两日来，我对于奶奶的死是没有感觉的，是的，没有。

今天在朋友圈看到奶奶生前的照片，我的心似乎被什么刺痛了一下，有点喘不过气来。

月初，自从做了手术，身体一直很虚弱，在奶奶离世前两天前，因为半夜不明由来的疼痛，又再一次住进了医院，疼痛，喘不过气来，夜里辗转难眠，身边都是老人住院，子女从外地赶回来陪护着，只有我一个人在那，突兀，孤单，无法言喻。

我看着灵堂的照片，心里没由来地涌起一阵痛。

和大伯接通电话时，一直卡顿，两次，不知为何。

第一眼看见大伯，他苍老了许多，眼神里尽是悲伤，眼圈很重，头发比上次见他时更白了。

他是奶奶的大儿子，奶奶自从摔断过腿，便一直和他住在一起。

爷爷很多年前就走了，留奶奶在老屋了一个人住，很大，很宽，很老，一个人。

大伯见我第一句话就是，你奶奶走了，很安详。但眼角的悲伤和思念还是让他长长叹气。有母亲离世的难过，有再也没有妈妈的伤心，有奶奶离去的不舍，有还未让自己对至亲尽孝的后悔。

他和我说着奶奶离世时的场景，仿佛这一切都还没发生，奶奶生前因为长时间的劳作，已经直不起腰来，只有一根拐杖一直陪着她。

我看着灵堂里那个小小的骨灰盒，翻看着奶奶生前的照片，不敢相信她已经变成一堆灰烬，那么大的一个人，就住在那么一个小的盒子里面。

大伯说奶奶不想被火化，奶奶让我大伯拿块布裹着她，放在车里的后备箱里带她回去，把她和爷爷葬在一起。大伯说到这的时候，一个头发花白、两眼无神的老人，泪水止不住的流。我想那会大伯心里也在想：我没有母亲了，没有妈妈了。

我心里一阵酸楚，眼泪不自觉地就下来了。