槐叶

秋日总来得猝不及防。傍晚在厨房炖萝卜，燃气灶的火苗舔着锅底，忽然有一缕似曾相识的焦香飘进鼻腔 —— 不是煤气的锐利，也不是油烟的厚重，倒像极了故乡老槐树下，奶奶用柴灶焖饭时，从灶膛里漫出来的暖香。

我握着锅铲的手顿在半空，窗外的车鸣声突然远了，眼前竟漫起一层白雾，恍惚间又站在了那棵粗可合抱的老槐树下。

那棵槐树长在村口的晒谷场边，树干上爬满了青苔，枝桠斜斜地探过矮墙，把半个院子都罩在浓荫里。每年五月，细碎的槐花开得满树雪白，风一吹就簌簌往下落，像下了场温柔的雪。我总爱搬个小板凳坐在树下，仰着头看槐花落在头发上、肩膀上，奶奶会拿着竹筛子站在树旁，轻轻摇晃枝桠，让槐花掉进筛子里，筛去细碎的叶子，留下满筛的清甜。

“丫头，别老仰头，小心脖子酸。”

奶奶的声音混着槐花香飘过来，她的手上沾着面粉，刚从厨房出来，要做槐花饭。她把槐花倒进温水里泡软，沥干水分和糯米拌在一起，再撒点盐和猪油，放进蒸笼里蒸。灶膛里的柴火噼啪作响，我蹲在旁边添柴，看火苗映着奶奶的白发，听她讲以前的事：“你爷爷年轻时，总在这槐树下给你爸讲故事，一讲就是一下午……”

蒸好的槐花饭冒着热气，掀开蒸笼盖的瞬间，槐香混着米香扑面而来，我迫不及待捏起一团塞进嘴里，清甜的味道在舌尖散开，那是我这辈子再也没寻到过的香。

后来我到城里读书，再后来留在异乡工作，每年五月都会去超市买袋装的槐花干，试着做槐花饭。可无论怎么调整火候，怎么增减调料，蒸出来的饭总少点什么。直到去年清明回家，才发现老槐树不在了 —— 村口修水泥路，树被锯了，只留下一圈光秃秃的树桩。

我摸着树桩上粗糙的纹路，忽然明白，少的不是槐花，是槐树下的风，是奶奶的唠叨，是灶膛里的柴火声，是故乡独有的温度。

前几天母亲打电话来，信号不太好，她的声音断断续续的，带着点沙哑：“丫头，最近降温了，记得加衣服。家里的橘子熟了，我给你留了一筐，等你过年回来吃。” 电话那头传来邻居张婶的声音，问母亲要不要一起去赶集，还有大黄狗的叫声，隐约还有卖豆腐的梆子声 —— 那些熟悉的乡音，像一根细细的线，一头系着我，一头系着故乡的村口。

我忽然想起小时候，母亲总在傍晚站在村口喊我回家吃饭，她的声音穿过巷子，越过槐树，带着饭香飘到我耳边，我听见了就会蹦蹦跳跳地往回跑，知道家里有热乎的饭菜在等我。

在异乡待得久了，也能听懂这里的方言，能和摊主讨价还价，能和同事笑着聊天，可总觉得隔着一层。

上次在菜市场买青菜，摊主是个中年男人，操着一口生硬的普通话，我问他青菜新不新鲜，他说 “新鲜得很”，可我却想起故乡的菜市场，王大爷卖的青菜上还带着露水，他会笑着说：“丫头，这是今早刚割的，你妈昨天还来买过呢。” 那样的亲切，那样的熟稔，在异乡再也没有过。

周末去公园散步，看见有人在草坪上放风筝，忽然想起小时候跟着爷爷去田里放风筝的场景。那时候的田埂软软的，踩在上面能陷下去一点，泥土的腥味混着麦香飘过来，爷爷牵着我的手，把风筝线交给我，说：“放高点，让风筝飞到天上去，就能看见远方了。” 我扯着风筝线跑，看风筝在蓝天上飘，爷爷坐在田埂上笑，手里拿着麦穗，偶尔搓一粒麦子放进嘴里。现在的我，也成了“远方”的人，却再也没见过那样蓝的天，那样软的田埂，那样香的麦香。

晚上躺在床上，窗外的车流声一直不停，我翻来覆去睡不着，想起故乡的夜晚。

故乡的夜晚很静，只有虫鸣和狗叫，星星特别亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。我会躺在院子里的竹床上，听奶奶讲星星的故事，看萤火虫在槐树下飞，风一吹，槐树叶沙沙响，像在唱摇篮曲。而在异乡，我只能看着天花板，听着陌生的声音，想念故乡的星空，想念故乡的风，想念故乡的一草一木。

有人说，乡愁是一杯浓酒，越陈越香。可我觉得，乡愁是藏在心底的槐香，是母亲的唠叨，是故乡的泥土，是那些再也回不去的时光。它不会随着时间变淡，反而会在某个不经意的瞬间，比如一缕相似的香，一句熟悉的话，就突然冒出来，噬咬着我的心，让我想起自己从哪里来，想起远方还有一个家在等我。

或许，漂泊的意义就在于此 —— 因为有了故乡的牵挂，我们才能在异乡勇敢地往前走；因为有了乡愁的温暖，我们才能在风雨中不迷失方向。

那棵老槐树，虽然不在了，可它的根还在故乡的泥土里，我的根，也在那里。