父亲

三月的风还裹着些料峭寒意，书桌上台历却早被红圈圈得密密麻麻 —— 全是朋友的婚礼请柬。前几日刚去喝了发小的喜酒，看着她穿着白纱站在台上，眼眶红红地喊 “爸妈”，台下她父亲偷偷抹眼泪的模样，我坐在角落鼓掌，心里只淡淡掠过一句 “又一个人成家了”，没半分波澜。

直到昨天傍晚，我刚换完鞋，就见父亲坐在客厅的老藤椅上。往常这个点，他该在看晚间新闻，可今天电视黑着，他手里捏着支没点燃的烟，指节因为用力泛着白。我还没开口，他先沉声道：“过来坐，爸跟你说说话。”

我在他对面的小板凳上坐下，藤椅 “吱呀” 响了一声，像极了小时候我犯错时，他拉我谈心的模样。父亲终于把烟点上，烟雾慢悠悠飘起来，模糊了他眼角的皱纹。他没直奔主题，先问我：“前儿去喝喜酒，累不累？” 我摇头说不累，他又沉默半晌，指尖的烟灰掉在裤腿上，他都没察觉，只慢慢说：“你那些朋友，以前喊你喝酒撸串，半小时就能凑齐一桌。可往后呢？他们都有了家，下次你再喊，人家或许会说‘没空啊，要陪老婆孩子吃饭’。”

这话像根细针，轻轻扎了我一下。我想起去年夏天，我们几个在楼下烧烤摊喝到半夜，阿哲拍着我肩膀说 “以后咱天天聚”，可上个月我约他，他却支支吾吾：“改天吧，我得陪媳妇去产检。” 父亲似是看穿了我的心思，接着说：“等人家一家人出门，男的牵着老婆，女的抱着孩子，说说笑笑的，就你一个人跟在后面，回家推开门，屋里冷清清的，连口热饭都没有，那时候你能受得住？”

他端起桌上的搪瓷杯喝了口茶，杯子是我上高中时给他买的，边儿上的蓝漆掉了一大块，露出里面的白瓷。“你现在觉得一个人清净，可等你遇着事儿呢？水管爆了，半夜发烧了，想找个人搭把手、说句宽心话，回头一看，屋里就你自己，委屈只能往肚子里咽。”

说到这儿，父亲的声音低了下去，他伸手想拍我的肩，手抬到半空又顿了顿，最后轻轻落在我手背上。他掌心的老茧磨得我手有点痒，那是常年干农活、修家电留下的印记。“爸也会老啊，以后走不动了，不能再像你小时候那样，你摔疼了我背你去医院，你受欺负了我替你出头。我想让你有个家，累了有人给你留灯，烦了有人听你说话，不用老了孤零零的。”

“你总说有你姐，可你姐也有她的日子。她要照顾老公孩子，要管婆家的事，以后哪能时时刻刻顾着你？她有她的责任，你也得有自己的依靠。” 父亲的话慢慢砸在我心上，以前母亲念叨这些，我还能笑着说 “我一个人挺好”，可看着父亲鬓角的白发，看着他捏着烟的手微微发颤，我却一句话都说不出来。

他从来不是个会说软话的人。小时候我闯了祸，他只会板着脸让我认错；我第一次离家上大学，他也只说 “照顾好自己”，没半句多余的话。可今天，他却拉着我的手，把心里的担心一五一十说出来，像怕漏了什么，又像怕说晚了。

晚上我坐在阳台，看着楼下的灯一盏盏亮起来。三楼的阿姨在厨房炒菜，香味飘过来；五楼的小孩在哭，他妈妈哄着说 “别哭啦，爸爸马上回来”。风裹着春天的暖吹过来，我想起父亲的话，心里忽然酸酸的。我还是没做好结婚的准备，可我懂了，他不是催我将就，是怕我以后没人疼。

我拿出手机，给父亲发了条消息：“爸，明天早上我陪你去早市买油条吧。” 没过几秒，他回了个 “好”，后面还跟了个我从没见过的笑脸表情。