故乡的雪

天是灰的，像蒙了层旧纱，风裹着雪沫子刮过来，打在脸上是脆生生的疼。我站在土路口，脚边的雪已经积了薄薄一层，踩下去“咯吱”一声，倒像谁在耳边轻轻叹。这路是土的，原该是黄褐的颜色，此刻被雪盖着，只在脚印陷下去的地方，露些土黄的边，像给白绸子镶了道旧边儿。

路旁的树是早枯了的，枝桠光秃秃地叉在天上，像老人干瘦的手指。雪絮落在枝桠上，不怎么积得住，风一吹就簌簌往下掉，有的沾在我衣领上，凉丝丝的，一抿嘴竟尝出点土腥味 —— 这味道熟得很，是小时候农村冬天特有的，干燥的泥土混着雪的清冽，裹在风里，一吸进肺里，就叫人想起老宅子的屋檐。

我往前挪了两步，风里忽然飘来些谷杆的香。路西边堆着几垛杆儿，黄澄澄的，雪落在上面，没盖严实，露出些金黄的尖儿，倒像撒了把碎金。我蹲下来摸，杆儿糙得磨手，边缘还带着点秋天的温气。其实我不大认得这是不是谷杆，在南方待得久了，见惯了细弱的稻杆，这般粗壮的杆儿，只在儿时的记忆里有影。可这不碍事，我想，以后多来几趟，总能认全的，就像小时候跟着奶奶认田埂上的草那样。

风又紧了些，雪粒子打在帽子上，“沙沙”响。我忽然想起大黄，那只黄毛狗，总爱跟在我身后薅花生。那时候也是冬天吗？不，该是秋末，地里的花生刚熟，奶奶站在田埂上喊：“娃呀，过来薅花生喽！”她的声音裹在霜气里，软乎乎的，我拎着大布袋子，屁颠屁颠地跑过去，大黄就跟在旁边，尾巴摇得像朵花，爪子踩在松土里，带起的土粒沾着露水，凉得我脚趾头都缩起来。我蹲在地里，手指抠进土里，花生果裹着泥，一扯就出来，偶尔摸到个小的，还会跟大黄分享。它嚼得“咯吱”响，我就笑，奶奶也笑，风里都是花生的甜香。

可如今再没大黄的吠声了，也没奶奶的声音。我踢了踢脚边的雪，雪下的泥土干干净净，连个草屑都没有，倒比南方的雪利落 —— 南方的雪黏糊糊的，落下来就化，沾在衣服上是湿冷，裹在头发上就成了水，哪像家乡的雪，干干爽爽的，落在身上是轻的，吹在脸上是疼的，却透着股亮堂。

我顺着土路往前走，雪越下越大，鹅毛似的，把远处的树都笼成了白影。这路真长啊，光秃秃的树排列得整整齐齐，枝桠往前伸，像要把天撑住似的，一直伸到视野尽头。我知道，奶奶的老宅子该就在那树影深处，可我走了这么久，怎么还没到？风里的谷香淡了，倒想起屏幕里奶奶的样子。

上次视频，她头发又白了些，坐在炕沿上，说：“娃呀，家里下雪了，你那边冷不冷？”我当时还笑着说不冷，可此刻站在这雪地里，才知道，不冷是假的，是没了奶奶递过来的热汤，没了炕头的暖，连雪都显得更寒些。

树杈子空落落的，我的心也跟着空。雪落在枝桠上，像是填不满的窟窿，就像我想起奶奶时，心里的那点空缺。我摸出手机，屏幕里还是上次截图的老宅子，土墙上爬着枯藤，屋檐下挂着玉米。我对着屏幕里的羊肠小道看，竟和眼前的路重叠了 。

都是雪盖着土，都是望不到头，都是我想摸却摸不着的模样。

风刮得脸更疼了，我裹紧了围巾，忽然听见风里像有声音，软乎乎的，像奶奶的语气。我站住脚，仔细听，却只有雪粒子打在树杆上的 “肃肃” 声，还有自己的心跳。也是，哪会真有声音呢？可我还是站着，像小时候在田埂上等奶奶喊我回家那样，等着风里再飘来一句“回家吃饭了”。

雪还在下，落在我的肩上，也落在眼前的土路上。脚印踩了一串，回头看，倒像扯不断的线，一头拴着我，一头拴着故园的雪，拴着奶奶的笑，拴着大黄摇着的尾巴。我想，就这样站一会儿也好，哪怕只是闻着这雪地里的土腥味，哪怕只是看着这光秃秃的树，也够暖好一阵子了。

毕竟，这是家乡的雪啊，是我隔着千山万水，也忘不掉的念想。