两代人的罗马路

晚饭后的客厅还飘着饭菜的余温，母亲正弯腰擦着餐桌，洗洁精的泡沫沾在她虎口的老茧上，像撒了把碎盐。父亲坐在沙发里翻晚报，指腹划过社会版的标题，忽然抬头说：“隔壁老林家的小子考进事业单位了，我托人打听了，明年还有招考名额，你也试试。”

我手里的咖啡刚抿到一半，温热的液体在喉咙里卡了一下。窗外的路灯把梧桐叶的影子投在茶几上，晃得人眼晕。我想起上周加班到凌晨的夜晚，地铁里只剩零星几个人，手机屏幕亮着招聘软件的页面，简历投出去像石沉大海，连个水花也没有。那时候风从地铁口灌进来，带着深秋的凉，我蹲在路边哭，怕被同事看见，只能把脸埋在围巾里，肩膀抖得像风中的树叶。

“我不想考事业单位。”我把咖啡杯轻轻放在杯垫上，瓷杯与木质杯垫碰撞的声响，在安静的客厅里格外清晰。

母亲擦桌子的手顿了顿，直起身来看着我，围裙上还沾着饭粒：“你这孩子怎么回事？稳定的工作不想要，非要瞎折腾。我们那时候，能在工厂里谋个差事就谢天谢地了，哪有功夫想这些有的没的？”

父亲把晚报折起来，指节叩了叩桌面：“我和你妈不是逼你，是为你好。你看我给你列的计划表，先考编制，再找个本地姑娘结婚，房子我们帮你付首付，这路多顺？你照着走，保准没错。”他从抽屉里拿出那张泛黄的纸，上面的字迹密密麻麻，像一张网，把“我”的未来框得严严实实。

我盯着那张纸，忽然觉得眼睛发酸。去年冬天我跟他们说，我想做自由撰稿人，写自己喜欢的东西。母亲当时正在织毛衣，毛线针 “啪嗒” 一声掉在地上：“那能当饭吃吗？你是不是读书读傻了？”父亲沉默了半天，只说 “你太年轻，不懂生活的苦”。

他们总说“我们吃过的盐比你吃过的米还多”，可他们没尝过凌晨三点改方案的滋味，没体会过投出几十份简历却只收到拒信的挫败，没在看到同龄人晒出升职通知时，偷偷问自己“是不是真的很差劲”。他们的年代，压力是能不能吃饱饭，能不能让家人过上安稳日子；而我们的年代，压力是稍微停下脚步就会被淘汰，是想实现自我价值却找不到方向，是站在十字路口，不知道该往哪走。

有一次我实在忍不住，跟母亲说我觉得很累，有时候甚至想放弃。母亲却以为我在撒娇，拍了拍我的背说：“年轻人哪有不累的？我们那时候下地干活，晒得脱皮也没说过累。你就是太娇气，不够坚强。”我张了张嘴，想说我不是娇气，是真的撑不住了，可话到嘴边又咽了回去。我知道，她没办法理解我的焦虑，就像我没办法完全体会她年轻时的艰辛。

他们总说“条条大路通罗马”，可从来没人问过我，我是不是要去罗马。他们以为把最好的路铺在我面前，我就会开心，却不知道我想要的，不是别人眼中的“好生活”，而是能按照自己的意愿活着，能做自己喜欢的事，能在疲惫的时候，得到一句“我懂你”，而不是“你在小题大做”。

夜深了，客厅里的灯还亮着，父亲在沙发上打盹，母亲还在收拾厨房。我看着他们的背影，忽然觉得很心酸。他们不是不爱我，只是他们的爱，带着年代的烙印，他们用自己的方式为我铺路，却不知道这条路，并不是我想去的方向。风从阳台吹进来，带着一丝凉意，我想起小时候，父亲把我扛在肩上看烟花，母亲在旁边笑着喊“小心点”，那时候的我们，多亲近啊。

现在的我们，像隔着一扇透明的门，我能看到他们的关心，他们却看不到我的迷茫。我多希望有一天，他们能放下那张计划表，认真听我说一次我的想法，能对我说“你想走的路，我们支持你”，而不是“你照着我们说的做就好”。我知道，这条路很难，但我还是想试试，因为我不想活成别人眼中的 “成功者”，我想活成我自己，活成一个能让自己骄傲的人。