生命的无力

日光透过医院的玻璃窗，滤去了几分暖意，落在病床洁白的被单上，也落在她清瘦的脸庞。我伸手，指尖刚触到她的手背，便被那片冰凉惊得一缩——这双手曾为我缝补过衣角，曾在冬夜里捂热过我的脸颊，如今却枯瘦如柴，连轻微的颤动都带着力不从心的疲惫。

护士推着治疗车走过走廊，车轮碾过地面的声响，在这过分安静的空间里格外清晰，又渐渐消散在窗外掠过的风声里。我坐在病床边的椅子上，目光落在她身上，看她艰难地呼吸，胸口微弱起伏，像风中即将燃尽的烛火，明明灭灭，叫人揪着心不敢移开视线。

从前在书里读“生死有命”，总觉得那是隔着纸页的道理，冷静而客观。我知晓这世上没有鬼神，没有所谓的阴曹地府，也没有能逆转乾坤的神明，生老病死不过是自然的规律，就像花开花谢，草荣草枯，本是无可抗拒的定数。可此刻，看着病床上的她，那些读过的道理、秉持的认知，竟在一瞬间土崩瓦解，碎得连一丝痕迹都寻不见。

我想起她曾笑着说，等开春了，要去院子里种些月季，就种在去年那株老槐树下。可如今，春天还没到，她却连睁开眼睛看看窗外的力气都快没有了。我攥紧她的手，指尖用力到泛白，仿佛这样就能将自己的力气渡给她，就能留住那即将溜走的生命。

走廊尽头的时钟滴答作响，每一声都像敲在心上，沉重得让人喘不过气。我忽然生出一种荒唐的念头——若是真有神明，若是真有可以祈求的去处，我愿意长跪不起，在佛前燃尽所有香火，在神前磕破额头，只求祂能高抬贵手，给她多一点时间，哪怕只是多看一眼春天的阳光，多闻一次院子里的花香。

这个念头一冒出来，便像藤蔓般疯长，缠绕着我的心脏，让我几乎要落下泪来。我向来是不信这些的，可此刻，这份不信竟成了最无力的枷锁，而那份绝望中的祈求，反倒成了唯一能抓住的浮木。原来人在面对生死的鸿沟时，竟是如此渺小而脆弱，那些所谓的理智与清醒，在至亲的生命面前，不过是不堪一击的泡影。

她似乎察觉到了我的情绪，眼皮轻轻动了动，艰难地睁开一条缝，看向我。我赶紧凑近，声音带着抑制不住的哽咽：“我在呢。”她张了张嘴，想说什么，却只发出微弱的气音，最后只是微微偏过头，目光落在窗外，那里有几缕浮云，正慢悠悠地飘过天空，像是什么都不在乎。

我知道，她或许是在想院子里的月季，或许是在想从前的时光。而我，只能坐在她身边，看着她的呼吸一点点微弱，看着生命一点点从她身上流逝，却什么也做不了。此刻，我宁愿相信这世上真有鬼神，宁愿相信那些虚无缥缈的传说，哪怕只是自欺欺人，也好过这般眼睁睁看着，却无能为力的绝望。

日光渐渐西斜，透过玻璃窗的光线变得柔和，却也带着几分凉意。我依旧握着她的手，心里一遍遍默念着那些连自己都不信的祈愿，像个迷路的孩子，在生死的边缘，笨拙地祈求着一丝渺茫的希望。原来，所谓的理智，在深不见底的爱与绝望面前，从来都不堪一击。而那些曾被我们嗤之以鼻的鬼神之说，不过是凡人在面对生死时，最无奈也最虔诚的寄托。

我知道，或许终究留不住她。可此刻，我只想就这样守着，就这样在心底一遍遍叩问、祈求，哪怕回应我的，只有病房里那无声的寂静，和时钟依旧不停歇的滴答声。