旧梦时光

夏末的黄昏总裹着粘稠的风，像浸了蜜的棉絮贴在皮肤上，带着老城区特有的槐花香与煤炉余温。我坐在斑驳的公交站台长椅上，指尖无意识摩挲着椅面裂缝里的青苔，忽然听见一串清脆的车铃从街角滚来——叮铃，叮铃，撞碎了黄昏的静谧，也撞开了记忆的闸门。

抬眼时，她正骑着老式女式脚踏车从梧桐树荫里穿出来。车筐边缘缠着半旧的蕾丝，后座捆着的花束却鲜活得扎眼，粉白玫瑰混着浅紫勿忘我，花瓣上还凝着午后阵雨的水珠，被斜斜坠下的夕阳镀上层金红光晕。她穿着洗得发白的棉布裙，乌黑的发丝被风拂得贴在颊边，几缕调皮地缠在耳后，发梢沾着的细碎花瓣随动作轻轻晃动，仿佛连发丝都浸满了甜润的花香。脚踏车的车轮碾过青石板路，转出细碎的银光，与她裙摆扬起的弧度相和，像在暮霭里织就的流动光影。

街道两旁的杂货铺正慢悠悠收摊，竹编筐里的番茄泛着暖红，老板娘用蒲扇扇着风与邻居闲聊，话语混着茶叶蛋的香气漫在空气里。穿校服的孩子追着蝴蝶跑过，笑声惊飞了落在电线上的麻雀，它们扑棱棱掠过她的头顶，与那束花相映成趣。她骑车的姿态轻盈又稳当，手肘微屈随着车轮起伏，裙摆扫过路边丛生的狗尾巴草，带起细碎的草屑，像撒了把星星在黄昏里。车铃一路清脆作响，惊得蜷在墙角的橘猫抬了抬头，又懒洋洋地垂下眼，仿佛早已习惯这黄昏里的寻常景致，唯有我目光灼灼，像被磁石吸引般追着她的身影。

公交迟迟未到，我索性站起身，隔着川流的人群静静凝望。她转过街角时，花束的影子落在斑驳的老墙上，与墙上糊着的旧报纸纹路相融，像幅流动的水彩画。有路人下意识回头望她，眼神里藏着浅浅的惊艳，大概也被这黄昏里突然闯入的鲜活身影打动。我望着她穿过熙熙攘攘的路口，自行车铃穿透小贩的吆喝声、自行车的铃铛声、远处传来的电车轰鸣声，像根细细的银线，牵着我的目光越拉越长。

忽然一阵风卷过，带着花束的甜香扑进鼻腔，那味道熟悉得让人心尖发颤——多年前的夏日黄昏，我也曾这样背着花束骑车穿过老街。那时总爱穿妈妈缝制的棉布裙，把攒了许久的零花钱换成最喜欢的雏菊，车筐里还放着刚从图书馆借来的书，车铃摇得响亮，以为这样就能载着满腔欢喜，驶向无限明媚的未来。那时的夕阳也这般温暖，那时的花香也这般清甜，那时的自己，眼里盛满了对世界的憧憬，以为所有美好都会如期而至。

思绪飘远时，她已骑着车拐进了狭窄的胡同。青砖灰瓦的院墙爬满了绿藤，墙头探出几枝石榴花，红得像团小火苗。她的身影渐渐被胡同深处的阴影吞没，最后只剩那束花的残影还映在灰墙上，转瞬便被暮色覆盖。车铃声越来越远，终于消失在巷陌尽头，可那甜润的花香却久久不散，氤氲在渐渐浓稠的夜色里，像段挥之不去的旧梦。

我怅然地坐回长椅，指尖还残留着想象中花瓣的触感。曾经的我，也如她这般鲜活热烈，背着花束穿梭在时光里，以为勇敢就能抓住所有光亮。可后来的日子，像被按了快进键的电影，升学的压力、求职的奔波、生活的琐碎，一层层磨掉了身上的棱角与热忱。那些曾心心念念的美好，渐渐被埋在柴米油盐的奔波里，就像当年珍爱的花束，早已在记忆里风干成标本。

公交缓缓驶来，车灯刺破暮色，我下意识收回目光，却见车窗映出自己的身影——衣着规整却难掩疲惫，发丝被风吹得有些凌乱，眼里少了当年的澄澈明亮。车窗外，那股花香仍在空气中漂浮，与记忆里的味道重叠，恍惚间竟分不清哪个是她，哪个是曾经的自己。

车子启动时，我回头望了眼那胡同的方向，夜色已漫过青瓦墙头，唯有零星灯火在巷尾闪烁。原来有些时光真的会被定格，像老照片里的黄昏，像记忆里的花束，像那个背着花香穿梭在旧时光里的自己。她是曾经鲜活的我，是藏在岁月里的白月光，是如今回望时，带着遗憾却依旧温暖的念想。

晚风从车窗灌进来，带着夏夜特有的湿润，花香似乎淡了些，却在心底沉淀得愈发清晰。或许成长就是这样，我们在时光里不断前行，弄丢些什么，又遇见些什么，那些曾经的模样会变成心底的光，提醒我们曾那样热烈地活过。就像这黄昏里掠过的花影，虽只短暂停留，却在记忆里留下了永不褪色的芬芳，让我在疲惫的生活里，仍能想起曾经的勇敢与热爱，仍对未来抱有浅浅的期许。

多想某天，能重新拾起那份鲜活，做回那个背着花束、眼里有光的自己，让曾经的遗憾，都变成未来的铺垫。