父亲的树

2023年春节前夕，我和老婆从打工地张家港回到豫南息县东岳镇老家。回来的原因很简单，老家有父母牵挂着。我没有更好的选择，也不需要更好的选择。春节这几天过得真快，临走前和母亲交代，把家里用不到的旧东西能卖的卖掉，换几个钱。娘满口答应我：“你们走吧，过段时间有收破烂的就给它卖掉。”工作之余也给家里打电话，聊聊家里的情况，没忘记问上一句：“家里那些破破烂烂处理了没有？” 娘含糊回我：“处理了。”

再次回家，是远在洛阳的岳父突然病逝，安葬了岳父，抽身回到家里。

走在通往自己家的小路上，我先是站在那里点燃一支烟，吸了一口。杉树林带那段路，落下的树叶被风吹到路边，厚厚一层，野草都能淹没小腿。出去的人多了，路很少有人再走了，路没人走就不叫路了。放眼看去，四周静悄悄的，没有了昔日孩子嬉笑的场景；没有了乡邻的说话声。脚下早年铺好的红砖路，几乎被泥土覆盖，露出的那一块两块早已褪了色。

我走到院门前，门西那一堆垒猪圈剩下的红砖，横七竖八躺在那里。娘是从里面把门别上的，我敲了敲门，在家洗衣服的娘赶忙过来开门，看到娘的白发又添了不少，爹在躺椅上正在晒太阳，身体不太好的他看见我回来，脸上有了变化，嘴角动了动，他的声音小，我没有听清楚，大概是说：“你回来了。”看着他翕动的嘴唇，我点点头，没出声。

我走到院子里，第一眼就看到院子那棵栽了十几年的柿子树，在树干发叉的地方，树头全被锯断，只剩下一段树桩。树是我打工时栽下的，当时也只有拇指粗。现在它和爹娘的皱纹一样每年都在长，去年娘还夸这棵树结得又多、又大又甜，她和我爹是吃不完的。

娘看到我对着这棵柿子树桩发呆，把手上的洗衣粉沫子在围裙上擦了擦说：“树老了，总爱出毛病，还长虫子。夏天叶子多，要不是树头遮着日头，屋里潮气大，你爹是舍不得锯的。”

我走到那被爹锯掉树头的树桩前，默默地看着它。走时的小树，如今也长大苍老了，裂开的树皮像爹娘粗糙的手。我不在家时，只有它陪伴在父母的身边。

春天来了，天气也开始转暖，灰黑色的枝干慢慢发芽，树叶一天一天在长大，很快那厚厚的、翠绿的叶子铺满一树；开花时节，淡黄色的花朵一个挨着一个开，蜜蜂也跟着过来凑热闹，嘤嘤嗡嗡飞舞着，给这个破旧的宅院增添声色；夏天天热时，父母常把家里那个折叠小饭桌搬到树下，吃着简单的饭菜。家里那只黏人的花猫咪总是围在爹的周围，扬头看着爹，喵喵叫着，等着扔给它剥掉的馍皮和鱼刺。碰到那只来抢食的黄母鸡时，猫咪做出呲牙动作，发出怪叫的声音，吓走抢食的母鸡。

柿子秋天熟了，红红的，黄黄的，满满一树。娘拿着篮子，用手、用网兜收柿子，也分一些给村里的大娘们。爹缓慢地从椅子上起身也走了过来，伸出手摸了摸树桩。他接过娘的话茬：“锯个树头，劈下柴火我还是能干的。”我感觉爹是在不服老。

妹妹去年秋天打过一次电话，她说收玉米那天刚下过一场小雨，玉米地里没有一丝风，天气又热，咱娘把掰掉的玉米装进袋子，咱爹把装好的玉米扛到地头装车。扛了几袋，咱爹扛不动了。看到一地熟透的玉米，不能收回家，爹坐在地上哭了。听完妹妹的电话，愣在那里半天没说话。

回过神来，眼前还是那截老树桩。

冬天，这棵可怜的老柿树褪尽了所有的繁华，叶子让风吹掉了；树枝被雪冻伤了，两个藏起来没被看到的柿子，干瘪的挂在树枝上，被冷风摇曳着。孤零零的柿子树站在雪地里像个孩子，在这个寒冷的冬天里看护着老宅。

我没说话，看着靠在墙上，爹亲手用两棵水杉木制成的木梯。虽然早已干透，两根比小腿粗的木棍加上横撑还是有点分量。爹早已不是原来那么硬朗，走路摇摇晃晃。这把木梯也是他的宝贝，收庄稼我不在家时，爹把一袋袋玉米和小麦扛到平房上面晾晒。我说：“娘，不要再让爹爬高上低，人年纪大了手脚都不灵活，站不稳掉下来，摔着胳膊腿就是大事。树碍事提前给我说一声，等我回来再收拾。”娘应付着我说：“没事，我扶着梯子，他上下慢点。”娘看了一眼爹，背对着他小声给我说：“夜里起夜摔过几次，有时肚子不争气拉过裤子。”听到娘说的这番话，我扭过头去，喉咙一阵发紧，电话里总说家里都好。

时光不知不觉在一天天变老，爹娘的身体一年不如一年，父亲的高血压和糖尿病一刻不停地在纠缠着他。

院子西南角那间堆放杂物的小棚子，上面的石棉瓦开裂、掉角。我弯腰走进去，里面还有我出门时剩下的几十块蜂窝煤，我走后爹娘舍不得烧。前邱庄姨家不种地后，送给我们的犁子，犁铧开始生锈，在角落的木耙上斜躺着。三大伯在麦收前赶工，用榆木给我做的牛梭，上面还沾着牛毛，也落满灰尘，没有人给它擦去。这副沾满灰尘和牛毛、牛汗的梭头，和它的搭档们蜷缩在一起。它们也陪伴了多年，看到打结的耕绳，想起了那年种麦。早上五点娘喊我起来犁村南那块板结的玉米地，牛累得气喘吁吁，我打牛累断了鞭子，牛拉断了耕绳。如今，牛也早已卖掉。

我弯腰走出小屋，转身对娘说：“我早就给你说，把家里用不到的破烂卖掉，你看，这些旧钢筋、破犁子还在堆放着，你总是不舍得。”娘又笑笑，小声说道：“又不占地方，不碍谁的事。你们的毛巾，拖鞋还有塑料盆我都在放着，你们啥时回来还能用上。”娘是过苦日子的人，见不得一点浪费，走路看到一根树枝，都要顺手捡回来。

吃过晚饭，我到爹娘房间坐下，爹躺在床上看电视，声音开得很大。爹的听力一年不如一年，说话时声音小了他都听不见，有时看你嘴动，他听不清也只是点头。我大声对他说，想吃啥就买，别委屈自己，他还是点头。我大多时间是跟娘说话，问爹这段时间身体怎样，能不能吃饭，吃药不能停。娘说爹的身体看不出啥变化。人都在一天天变老。还好娘的身体一直好过我爹，省去了我好多事。

很晚，回到靠窗的床上睡下，那边传来爹娘的鼾声，我却不能入睡。看到窗外月光下光秃秃的柿子树，听到前面谁家的狗叫了几声，我知道今晚的夜很长。

临走时，娘给我包里塞了柿饼，我说外边都有卖的，她没有抬头：“外边再多，不是咱家树上结的。”汽车发动时，我回过头从车窗望去，院墙遮挡着那棵老树桩，只露出爹娘并排站着的轮廓。车越走越远，他们始终没有挪步。我没有再回头。

风吹走了锯末，吹不走落叶；锯断了树头，锯不断根。

我知道，陪伴爹娘的还有站在院子里的那棵老树桩，它替我守着爹娘看日头升起又落下。