鄢静月
网站用户
启航
一
齐航坐在床边，揉揉酸痛的胳膊，脱掉了带着火锅店名字的外套，躺了下去。
脑袋昏昏沉沉的，上了一整天班，他有些疲惫。房间里没有开灯，朝南的窗户透进微亮的光——离窗户不远就是家后边的土墙，上面的爬山虎抽出新长的绿叶，恣然地舒张。他半睁眼睛望着那扇窗，耳边是家里冰柜运行的嗡嗡声，冰柜上边吊着母亲刚做的腊肉，细嗅起来，能闻到丝丝咸香。
他刚骑电瓶车回到家的时候，母亲正在收拾碗筷，父亲和妹妹已经吃过，并没有等他。也是，今天又是七点才下班，他们应该早饿了，齐航想。他把车停稳当，手套脱下来放到电瓶车的凹槽里，走到厨房，和父亲母亲简短交流了几句。今天和哪个同事值班，中午吃了什么饭，火锅店生意如何，都是老话题。然后母亲开始煮饭，之前端到橱柜里的饭菜又端了出来。只要是他上班的天，母亲煮饭总是少些，尽量让在家的人不剩饭，一是节省粮食，二是能让他能吃上刚出锅的热饭。这一点母亲没说，但齐航都明白。
父亲取下挂在墙上的黑色外套，默默地从齐航身边过去，接着是门被打开又关上的声音。齐航没有说话，也没有问父亲。他本来想在厨房把饭吃了再上堂屋去，但是站了一会，阵阵胃痛让他难受起来。他能感觉到自己的脸正在一点一点烧起来，一直攥着的手心里也出了汗：“妈，我上去躺会。今天上班有点累。”忙着切番茄的母亲没有转身：“好，你去休息会吧。一会做好了我叫你。”
这会四肢都放松下来，胃痛的感觉也不再那么明显。躺在床上的齐航放慢呼吸，轻轻呼了一口气——他感谢自己刚才灌下去的两大杯热水。他把房门关上了，现在一个人躺在这里，妹妹的房间就在隔壁，她这会应该在学习。他揉了下酸痛的眼睛，手上湿润起来，说不清为什么想哭，也有可能是用眼过度的缘故。窗户外边核桃树的叶子生的茂密，在风里摇晃着，留下水墨一般的影。蝉虫鸣叫的声音，随呼吸起伏，一声一声，和心跳一样，清晰地落进他的耳朵。
二
齐航永远记得，去技校报名的那天，自己的心，就像被父亲的烟头，烫了一个乌黑的洞。
在父亲的记忆里，他从小到大都属于班里成绩很好的学生之一。上小学的时候，齐航拿过数不清的“双百分”，几乎每次学期结束，他都能捧着一摞盖着红章子的奖状回家。父亲母亲会把那些奖状都贴在堂屋，从土墙到新建的水泥墙，这些奖状一直在那里，连位置都没变过。
那时候父亲爱去村口的“黑鼻子”家喝烧酒，两个老友谈起，“黑鼻子”总对经常被老师请家长的儿子说：“学学你齐航哥哥！”
齐航记不清楚父亲接下来说的话了，但是他清楚地看见，向来不太爱笑的父亲脸上出现一种久违的笑，腼腆之下带着喜悦——那是一种含蓄的骄傲神色，没有嘲笑和贬低的意味，但透露着发自内心的欢欣。他不希望那个弟弟因为“黑鼻子”的比较而难过甚至讨厌他，但更多的，他在心里对自己说，让父亲一直这样开心下去吧。
但当时的齐航并不明白，世上很多事情，并不会按照人们的设想发展。
初中三年，成为了记忆里第一块黑色的疤。
他刚上初一的时候，父亲下岗了。没了水泥厂的工作，家里的主要经济来源就这样断了。那天齐航从学校回到家的时候，父亲正蹲在门前的台阶上抽烟，一根又一根。他不知道发生了什么，也不敢问父亲，径直走到厨房里去。母亲弯着背在灶孔前生火，但他一眼就看见了母亲脸上没擦干的泪痕。
母亲说，原料涨价，水泥厂效益越来越不景气，最开始的时候是减少工人工资，现在厂子决定裁员来减轻运营负担。领导给父亲打电话，说父亲年龄大了，还有腰间盘突出，厂里理解家里的情况，但没办法留。
晚上躺在床上，齐航翻来覆去，怎么也睡不着。他努力跟自己说先睡觉吧，没事的，总有办法的，但越是安慰，他越难睡着。他第一次感觉心脏这么痛，像被扎了一根看不见的针，只要想到家里面临的处境，就会扎得他生疼。
就这样浑浑噩噩过了初一的第二个周末，齐航背着书包站在公交车上，耳边还是临走前母亲对他说的“什么也不要想，别担心，好好上学”……但他清楚地知道，已经不可能了。
父亲在被周围的几个厂子拒绝以后变得寡言少语，整个人看上去，都变成了青灰色。他开始每顿饭都喝酒，有时候甚至只喝酒不吃菜，醉了就叫母亲扶到卧室里，一睡就是一下午。村里的混混当着齐航的面说父亲太颓废，一个家都撑不起来，而后是更恶毒的嘲讽，几近于咒骂。齐航没有说话，一直避着那些混混走的他，第一次动了拳头。直到后面回忆起来，看到儿子手上满是血迹的母亲都会忍不住后怕，如果那天不是村委会的马廷用尽力气他们拉开，齐航会出什么事情。
那个人眼睛周围被打的青紫，手上也被弄破，当时得意洋洋的嘴，也被齐航打出了血。从最后的结果来看，这一场仗，齐航没有输——脸上被划了口子，手上流了血，不过没有伤到骨头。更重要的是，那个家伙彻底地怕了！他不敢等马廷把他们带到村委会办公室，在齐航捡书包的时候就灰溜溜跑掉了，马廷两只手拉他都没有拉住。第一次打架，就可以达成这样的战果，对于一个从没有打过架的男孩来说，是挣回一口气，可以挺直腰板的事情。他本应该高兴的。
但是背着马延弯下腰去捡书包的时候，他哭了，紧咬着嘴唇不发出抽噎的声音，眼泪止不住地滴落在干裂的土地上。脸上的口子掺着咸苦的泪水，灼烧着皮肤。
父亲没有错，他只是觉得自己很没用。
齐航也是。
三
初三的夏天结束，齐航没能走进高中的校门。
职业学校接纳了他，尽管它带给齐航的，并不是他喜欢的方向。
为了专业，他第一次，和父亲吵了一架。
齐航想学幼师。他喜欢小孩——村里的孩子，大到十一二岁，小到三四岁，只要平时有空，都喜欢和齐航待在一起。湖边搭小石头堆，小河里捉蝌蚪，弯一根铁丝成棒棒糖的形状，去废旧的土房子边上蒙上一层蜘蛛网去抓蜻蜓和蝴蝶，齐航都能做的让他们刮目相看……最重要的，是他喜欢。
他喜欢那种简单，他想要单纯的，自在的，快乐。
但是父亲显然不理解：“那是女孩喜欢的！你一个男孩，学什么幼师！？”
“我动手能力不差，对小孩也有耐心，我愿意好好学，很多幼儿园都在招老师，工资也还不错，而且我一毕业就可以……”
辩白被更高更大的声音埋没——“好好学？你初中好好学了吗！？你自己说说你那个成绩，从年级前几滑到班级倒数！我跟你妈不可能再让你这样任性！”
父亲执意让齐航去学计算机。他觉得，无论如何，那个专业都会比齐航口中的幼师要好得多。哪怕以后去修电脑呢？他抬头看着墙上挂着的一排排奖状，心中满是酸楚。他想象不出齐航站在一群小朋友中间，教他们学剪纸、学画画，他更受不了，村里人知道齐航去做男幼师以后的指指点点。
他想不通，曾经那个让他这样骄傲的儿子，会以最高分被重点初中录取后，变成班级倒数的学生。他更不明白每次周末回来的时候，儿子的书包里为什么装满零食和文具，但就是没有一本课本。为什么呢？为什么！他问过儿子，但是儿子就算是被打的手心通红，也没有说一个字。直到最后，父亲哭了。他哭着问儿子，是不是被同学欺负了？还是被强迫带东西了？为什么一直没有收到学校交学费的通知？为什么拨打班主任的电话，老师会告诉他，齐航很聪明，也是一个很好很好的学生，但学习的事情，只能孩子自己想通，才会有改变。
那天面对父亲的哽咽，齐航一直沉默到最后。睡觉前，他跟父亲说，因为我学不懂，我跟不上老师的教学进度。我不上高中了！初中我自己挣钱交了学费，以后我就去读职高，也可以挣钱。父亲说，不用你挣钱！我和你妈可以！齐航说，不是钱的事！我小时候看起来聪明，其实我很笨！我学不懂初中的知识，我就是不爱读书！
说完齐航进了房间，关上了门。父亲在堂屋，一直坐着，没有去睡。齐航知道，他蹲在门后边，听着外边父亲的抽噎，把脸埋到手臂里，无声地流泪。脑子里无数的线团缠在一起，他想解开，但越拆越乱。不知道从什么时候，他开始害怕和父亲对视，害怕看见老师们关切的目光，甚至不敢查看成绩单上自己越来越靠后的名字——他像一个畏缩的小偷，走进了一片本不属于他的领地。
“现在，多挣一分钱，比多做对一道题，重要的多。”那时候的齐航不止一次对自己说。而他也不得不承认，这些话，真的让自己在不知不觉中，放下了对高中的向往，“去读职业技术学校吧，可以早一点，减轻家里的负担……”
只是现在，齐航看着面前的父亲，有些后悔，也谈不上难过。他以一种平静，面对着眼前发怒的父亲。
“男幼师？说出去多搞笑！”
最后一句话出来的时候，父亲的脸变得青紫，眼睛瞪得很大，挤压很久的怒气与失望，像是在一瞬间都爆发出来，把齐航淹没。他没有说话，只是看着面前的父亲，默默低下头，咬了咬嘴唇，吸了一口气又吐出。等到面前父亲的喘气声慢慢消减，齐航才缓缓抬头，他没有埋怨，也没有辩解，只留下了一句话：
“爸，别生气了。听你的。”
四
齐航成了计算机班的班长，从中专到大专，每天在学校里除了上课，还帮老师打打杂。学校会给勤工助学的学生津贴，但也不能完全覆盖学费。
齐航上学晚，比同级的孩子大两岁，站在人群里，个子也是最高的。他踏实认真，班上的事务和技能学习，都弄得不错。现在他不卖东西了，靠着学的技能接单，帮人做演示文稿，一份PPT最高可以赚三十块。周末他在学校附近的烧烤店做兼职，一天五十，一个月就是四百，再加上接单做PPT，平时的生活费就不用家里再给了。
他用赚的钱给外婆买了一床毯子，毛茸茸的，冬天再冷也不会冻着脚。还有妹妹，齐航给她买了一台手机——妹妹上的初中也是寄宿制，有个手机，方便和家里联系。剩下的钱，他给了父亲，让父亲存起来，用来盖楼房。
家里现在的房子，还是他三岁的时候建的水泥平房。房顶上用的是最常见的褐色瓦片，下雨的时候，母亲能精准地在漏雨的地方放一个瓷碗，方便接住那些带着灰尘的水滴。家里漏雨的地方不多，父亲也上房顶去重新覆过瓦片，只是后边补的瓦很难和之前的瓦片完全贴合，所以还是渗水。那会靠着上学时候向同学们卖东西，齐航没再向父亲母亲要一分钱交学费。不过世界上任何东西，都有代价。年少的他，在本该写上练习题的本子上记下收支时，未曾察觉当下的获得，已在成长的账簿上记下利息，直到很久以后，才能察觉其中疼痛的感受。
有些狭仄的院子，慢慢被周围长起的小楼包围在村里。父亲给屋子前后的土墙都上了层水泥，这样至少不会在下雨天淌下一地泥水。齐航记不清在多久，家里有了很多细砂和石块，堆在院子右边的角落里，像是要建房子用。但那堆砂石一直就这么堆着，表面被雨水冲刷以后又被阳光晒干，被风吹得散落到四处又被母亲用扫帚和撮箕聚拢。村里小孩们来找齐航玩的时候，经常在有些结壳的砂土上，顺着小漏斗一样的“窝”往下一点点掏，直到找出几条“爬沙虫”来。而这逐渐变成了那堆本来要建房的材料，唯一的作用。
那堆砂石越来越少，几乎和褐黄的泥土融为一体，同家里矮小的堂屋和厨房一样，固执地支撑在竹林边上。与它为邻的小楼贴满不同颜色的瓦片，两层，三层，高高低低的，太阳出来的时候，很好看。齐航问过母亲，家里多久可以盖房，母亲说她不知道，再问，母亲就说没钱，盖不了。
怎么才可以挣到钱呢？齐航一直想，一直问，一直找，内存本就不大的手机，解锁以后，满屏都是找兼职的软件。好多活都可以做，只是要么离家太远，要么需要上夜班，熬夜是常态。想了很久，齐航最后选了一家离家近的二十四小时火锅店。周中他可以去上夜班，如果表现合格，寒暑假还可以按月计酬，每天都可以去。
他决心要攒一笔钱，先把自己的学费解决，剩下的交给母亲存起来：“迟早有一天，我们会盖上房子的。”
五
盖房子之前，齐航的身体就出了状况。
火锅店生意很好，每天员工三班倒，二十四小时，每批员工上八个小时的班。齐航周中时间比较紧，只能上中班和晚班，有时候其他兼职的学生请假，他就顶上。在齐航兼职一个月后，值班经理帮他在员工宿舍里支了个小床。上完班太晚没了公交车，齐航就不回家了，可以跟着火锅店的正式员工一起回宿舍，还节约了回去的打车钱。齐航对这份兼职倒是很乐观，虽然有时候确实很忙，晚饭来不及吃就垫一个店里的自助小面包。“倒也没有这么饿，多挣一分是一分”，齐航一边穿火锅店的店服，一边对旁边的小胖说，“我也没有一直都干，白天上课，晚上上班，过的挺充实。”
“航子，为啥这么紧巴巴的，感觉你一直在攒钱，也没见你花啊？”
“也花了的——前两天买了个新键盘。学计算机就得有电脑，有了电脑，鼠标、键盘、耳机这些都得买，坏了还得尽快换上。中间维修和更换，也是一笔不小的费用。”
“剩下的，我没有想到怎么花。一个月除去各种花销，也就能挣个几百块，多的时候能存一千多点，真的想干点啥的话，现在存的这点钱，还是太少。”
齐航说完，转过身就去后厨端菜，每一轮火锅吃过，他还得帮着清洁桌面，然后协助前台引导新的顾客，接着帮忙点单，上菜。有时候下了班，他连话都说不出来——给顾客介绍菜品，连着十六个小时询问和确认，齐航的嗓子变得沙哑，咽口水都隐隐作痛。
最后，他的疼，是积攒起来爆发的。
医院里，齐航在病床上痛苦的呻吟着，妹妹在旁边倒热水。眼睛微微睁开，视线里是一团白。齐航感觉脑子晕晕的，但肠胃的疼痛感却很清晰，像渗出的细密汗水，一直往心里钻。他微微睁眼，看见眼前的饭菜，清淡地没有一点油星，但对于在医院躺了两天的人来说，它和火锅没有什么区别。母亲去买粥了，临走前嘱咐妹妹注意把小桌板上吃剩的菜收了，用水给哥哥润润嘴唇——他现在是急性肠胃炎，差点胃穿孔，热水也不能大口喝……齐航木然地听着母亲的嘱咐，他只记得自己前一晚凌晨回下班回到家，肚子那里有点痛，以为和往常一样喝点热水，躺一躺就好。后面，他就没有印象了。
“小妹，医药费多少钱？”他仰着头，痛苦的张开嘴，从喉咙里挤出几个字来。妹妹没有回答他的问题，只跟他说，没花多少，哥，你在躺着好好休息会儿吧，一会妈就回来了。
齐航有一种不好的感觉，从小到大，他没有这样躺在医院过，更不知道在医院躺的这两天，火锅店那边小胖帮自己请假了没？明天是周一？这样的话得赶回学校上课去。还好是周末，妹妹说她没课，母亲在景区找了打扫卫生的工作，这次照顾自己，应该是请了假才能来的。齐航没有看见父亲——父亲现在除了每天上地里看看庄稼，还负责开村子里的垃圾清运车，走街串户地收集垃圾。
后边医生进来了，带着关心的数落：小伙子不按时吃饭，多半作息也不规律。听你妹妹说你在火锅店兼职，经常熬夜，一个月作息颠倒多少回？这才导致了肠胃越来越差，以致差点胃穿孔。还有，估计你一忙起来，吃的东西估计也不健康，口渴的时候冷水直接灌，肠胃才会这么脆弱……
齐航觉得头好疼，特别是看见医生开的医药单和收据，上面的金额是他几个月兼职的钱了。即使有医保报销，也依旧让他难受。妹妹和母亲一直守着，父亲一次次送来生活用品，齐航觉得自己成了累赘，但现在他没办法，他被限制在这张床上，只能躺着。按照医生和护士的话来说，只能好好修养，修养好了才能去做其他的事。
喝了几口如水的粥，他迷迷糊糊地睡了过去。像是在梦里，他隐隐听见，母亲对他说，我们会盖房子的，爸妈会努力的，我们家，会越来越好的……
六
最后，齐航是被闹钟叫醒的。手机上设置的闹铃没有几天是关上的，即便放假，他也已经形成了早起的生物钟。
“那是去年的事了”齐航轻轻揉了揉肚子，睡眠已让疼痛消减下去，一会找找，再吃一道药就好。
他擦了擦眼睛，感觉睫毛有些湿润，眼角的泪痕未干。昨晚到醒来之前，脑子里循环的这些场景，让齐航仿佛又身临其境，一一体验。这些记忆，想起来，是有些疼痛的，但对于现在的他来说，纠结与追问，已经不再那么重要。就像，一道题目被设计出来，或许不是为了得到正确答案。思考和作答的过程，带着酸与涩，也有着挣扎和遗憾，但仔细去挖掘，或许能找到里面的一星甘甜。
齐航缓缓握住门把手，压下又抬起，慢慢走出房间。看了看手机，是早上六点三分，堂屋里有一点光线透进来。外面厨房那边，堆着新的砂石，一盏白色的小灯亮着，母亲和外婆正在忙活着做早饭。黢黑的灶孔里燃着柴，隐约能听到锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音，应该是在煮面。
他找了一道药吃，然后穿好鞋袜，很快洗漱完，去厨房端起小碗，一口一口吃着母亲做的番茄鸡蛋面。
“小航，昨天你说累了去躺会，后面饭做好，妈去看你，结果你已经睡着了，妈想着你好好休息不容易，也就没再叫你，今天感觉咋样了？”
“没事，妈。昨天就是肚子有点疼，刚才已经找过药吃了，现在都上白班，我会按时吃饭的。”
“好，你自己要注意身体，有啥跟妈说。”
“知道了，妈——我爸呢，去地里了？”
“嗯。最近早晚温差大，他担心你回家骑车冷，想着你今早又要去上班，他昨天吃过饭，坐公交去镇上买了电瓶车挡风衣，一会你就可以用了。”
“奥……”齐航的鼻子有点酸。
齐航很快吃过早饭，母亲收起桌上的碗筷，在路边的水龙头那里洗碗。他慢慢走到小棚子边，外婆已经帮他取下电瓶车的充电器，正在把需要晾晒的白菜从筐里一点一点倒在场坝上。他走过去，帮外婆把那些菜扒拉开，然后跟外婆说地里的活别担心，今天下班他回来和父亲一起做，很快就能做完。看天气，今天是晴天，不用担心下雨，这些菜等晚上他回来收。外婆点点头，拍拍他的手，轻轻地叮嘱他骑车注意安全，一路小心些。
齐航一边答应一边往电瓶车那里走，黑色的挡风衣已经在车上挂好了。钥匙一拧，车子发动了，他把双手伸进棉套，双脚从地面收到电瓶车的踏板上。
后视镜里映着路边越来越小的母亲，微凉的风迎面吹过来，齐航沿着弯弯曲曲的小路出发，驶向它延伸的另一端。
