桃花坠

想起阿菱姑姑，我就觉得她是像桃花一样的女人。她生得一对细细的眉，一双纤长的丹凤眼，看过电视后大家还说，她有几分陈晓旭版林妹妹的风采，至于她那深深的酒窝，一笑就更灿烂了，像飞星，带得周边都是光明。她这人讲话还总是轻声细语的，像柳枝拂过湖面，也拂过听她说话的人的耳朵。大家都喜欢她。

姑姑的老家在高黎贡山附近，是一个芝麻粒大的村，地图根本懒得标，而那确切的路线虽然折腾却也能最终走到，先坐飞机、坐火车、再坐汽车、过江，最后徒步就到了。我索性把她看作是森林里来的仙女。

其实我不想知道她从哪里来，我只想问她的姓名，那时我年纪尚小，她居然也认认真真地回答我，说姓年，叫阿菱。

她十八岁，长发及腰，正是爱美的年纪，时常在我眼前打扮，那双巧手像是编得出各式辫子一样，别家的女孩常来找她玩，有的就是为学编辫子。

阿菱姑姑其实是我婶婶，只因第一回见她我分不清辈分，下意识胡乱喊了一句“姑姑”，成了他人口中的笑柄，倒也保留下来了这称呼。

我时常觉得她比我堂叔小十五岁，实在太夸张，就追着她问他们怎么认识的。

我问，她先是笑而不答，过一会儿才轻声地说：“冬天认识的。”

后来我知道他们原本在昆明那座城打工，后来又到了武汉，一路漂泊最后回了老家县城。

那一年一定有几枚雪花落在松树尖，点点晶光闪耀过南方，雪下得不大，但足以令人记忆深刻，想必那天的雪花落进了叔叔心里，也落进了阿菱姑姑心里。

婚后约两年，我堂弟涛涛就出生了，众亲戚一起去拜年，谁都争着抱小婴儿，叔叔忙里忙外，喜笑颜开，阿菱姑姑也很快乐，唯有堂哥浩鸣吃饭时一言不发。

“姑姑，你是桃之夭夭。”

“我听不懂。”

她怀里抱着堂弟，给他哼歌，似处无人之境，完全不理会我刚从书本上学来的优美诗词。

她神色喜悦，哼的那歌当时我还不知道，问她，说是《爱江山更爱美人》，后来我记住了，于是这歌也好像永远和阿菱姑姑绑在一起了，每次听到它，我就会想起她。

我一边喜欢她一边却很为堂哥发愁，天真地想象我可怜可悲的堂哥将受怎样的苦。

几年后阿菱姑姑病了，来省城就医，当晚住在我家，我竟直接问她，“你会对堂弟好一点对堂哥差一点吗？”

她并没有生气，也没有当我是童言无忌一笑置之，反倒很真诚地回答我，说她知道后母难做，可是，“我不管他们怎么说，做人就凭良心嘛。”

她离开后，送了我一对耳环，似是桃花似是梅花，记不清了，只记得形状纤巧，却不知为何漆成了黑色。

我不喜欢那黑色。

那次离别后，她就再没来了。

直到暑假放假我回了家乡，才去看望了她一次。

那时她人软塌塌的像条破袋子，没有力气下床了，却还对我说留下来吃饭，叫叔叔去买菜。

看着她青紫色的唇，苍白中显得不正常的红润两腮，我心里一阵惊慌，说不了，下回我再来看您。

再后来有一天我正写作业，写着写着就听爸爸接了个电话，完了就说阿菱姑姑已经走了。

我面不改色地“哦”了一下，继续写那道函数题，写完，去洗澡才偷偷哭了一场。觉得自己好像算是忠义地怀念了她，又拿出她的耳环来想，等堂弟长大了一定要交给他。自觉身负伟大任务的我，却连阿菱姑姑的葬礼都没有参加，因为大人说我不必去，也轮不到我送葬，学习要紧。

我什么都不知道。不知道她原来有心脏病。也不知她的坟在哪里，但听说她父亲来了——一个矮小的老头，面色黝黑，千里迢迢，风尘仆仆。又听说阿菱家中还有五个兄弟姐妹，她是最小的那个。

她死后，叔叔突生一番豪情，逢人便说一定好好抚养堂弟，好对阿菱有个交待。可后来我看见他的时候，通常是在烟雾缭绕中。他总是在抽烟，后来嫌香烟无味还抽起了水烟，那水烟筒咕噜咕噜地响，寂寞又骇人。

人在极端的寂寞中，会陷入疯狂的堕落，再后来他还迷上了赌博，人不人鬼不鬼。最后他被抓走，过了很久才放出来。

而堂弟则胡乱地长大，搞了一阵子“杀马特”后就去一个电子厂打工了，年年春节都见不着他。

叔叔成了亲戚口中的不孝子，家里人谁都唾弃他丢人，根本不愿意多提、多管。

后来，他们谈论阿菱就像谈论一枝桃花，不经意间被风折断了。

我不知道誓言是不是都像流星，只能划过彼时那刹的光芒，后来就连叔叔谈论阿菱也好像谈论一枝桃花，不经意间被风折断了。

再后来，就没人谈论了。

谁会记得那么多人和事呢，如果和自己无关的话。

往事如风。而那对坠子后来也被我弄丢了，再没有找到。