苔痕

这树是全然地死了。

我站定了，仰起头来看它。它的枝干，显现出一种难以名状的黑，仿若经过一场大火的焠烧，又像是被夜色浸透了，徒留下一丝光也反射不出来的沉寂。它们就那样裸露着，虬结着，以一种无比倔强又无比凄惶的姿态，伸向头顶那片高远得不近人情的湛蓝。此刻的天是一种秋日特有的、水洗过的湛蓝，像一块巨大的、冰冷的琉璃。这一黑一蓝，一枯一净，构成了一副残忍的、关于逝去的图景。风过处，再也没有那片沙沙叶响来应和了，只有干硬的枝条，在风里发出微微的、骨头摩擦似的声响。

我的心里，也像是被这枯树的影子，投下了一大片空洞洞的漆黑。正怅惘着，欲转身离去，目光垂落间却忽然被树根处的一团东西绊住了。

那是一层绿。

起初我以为是谁家丢弃的旧毡布，或是腐烂的落叶积成的霉斑。但蹲下身细究，才认出那是最寻常不过的苔藓。这绿，实在算不得美观。不是初春柳梢头的那种鹅黄绿，也不是盛夏荷叶的那种泼辣的、油汪汪的碧绿。它是一种沉闷的、近乎于墨色的苍绿，绿得深沉、绿得固执，仿佛把周围的所有微弱光线都吸了进去，融成自己一身沉甸甸的旧意。它们一片片，一簇簇，依恋地趴在那枯黑的树根上，给这具黑色的骸骨，套上了一双不合时宜的绿靴。

这苔痕，我是顶熟悉的。

老宅的台阶，是长条的石板铺就的，年月久了，边缘都磨得圆润光滑。阶石的侧面，背阴的地方，终年都长着这样的苔藓。湿漉漉的，滑腻腻的，用手一捻，便是一手清冷的绿意和一股土腥气。那时的我们，是不大懂得欣赏它的美的。在我们的游戏里，它扮演着更实在的角色。女孩子们“办家家酒”，寻些瓦片充作碗碟，而这苔藓，便是最好的一盘菜。我们用小手指小心翼翼地将它从石阶上整片地揭起来，那柔韧而潮湿的触感，至今仿佛还留在指尖。它可以是清炒的蔬菜，也可以是炖肉的青葱，全凭我们当时的心意。它绿得那样逼真，仿佛真能嗅到锅气与油香。

游戏散了，这“一盘菜”的命运，便也由我们兴尽的手随手丢弃了。有时丢在院前的泥地里，有时抛在屋后的瓦砾堆上，有时，不过就是光秃秃的、被太阳晒得发白的石板路中央。从未有人担心它的死活。它似乎也从未真正死过。一场悄无声息的夜雨过后，或是哪个调皮孩子的脚，无意将它踢到了墙角的阴影里，只消一个合适的时机，你便能发现，那原本干瘪蜷缩的一团，又舒展开来，透出那沉闷而执拗的绿意。它不像那些娇贵的花草，需要深深地扎根，贪婪地攫取泥土里的养分；它只是活着，以一种最低的姿态，最谦卑的方式，在任何一处被世界遗忘的角落里，不声不响地安然绽放出它全部的绿意。

而今，老宅前的石阶，早已换成了平整光滑的水泥地。那种在接缝处、在背阴面，偶然邂逅一丛青苔的惊喜，是很难再有了。水泥地太坚硬，太整齐，也太干净了，不留一丝给生命意外萌发的缝隙。我们何尝不是活在这样一个水泥铸就的时代里？于是，那一点点从苦涩的根里、从记忆的缝隙里，慢慢沁出的、微不足道的回甘，便再也无人品尝了。

我怔怔地看着树根下的苔痕，又抬头望望那枯死的、漆黑的枝干。这树，大约是真正地死了。它把根深深地扎进泥土，向高远的天空索取阳光与雨露，它开出满树繁花，结出满枝甜果，它用力地、认真地活过了它盛大的一生。而今力量耗尽，它便死了，留下这具庄严的骸骨，动人心魄，却也了无生机。

而这苔藓，它何曾有过“生”的盛大呢？它似乎永远只是“活着”。它不扎根，只是附着；它不争抢，只是等待。它被我们当作玩物，随手丢弃，它被风干，被践踏，被遗忘。可它总能在下一个雨季里，沉默地绿给你看。它的生命，仿佛不是一条有始有终的线段，而是一串断断续续的、若有若无的点，在一切可能的、不可能的地方，次第亮起微弱的绿光。

忽然想起刘禹锡的《陋室铭》里，开篇便是“苔痕上阶绿，草色入帘青”。那是一种何等的闲适与恬静。但此刻我眼前的苔痕，却全无那般诗意的青翠。它绿得那样沉，那样旧，那样顽强，又那样落寞。它像是在无声地言说着另一种生命哲学：不必追求高耸，不必渴望甜美，甚至不必在乎是否被看见。只是活着，在每一个被赋予的、哪怕是最恶劣的契机里，尽其所能地，绿着。

夕阳的余晖，终于爬过了西边的墙头，懒懒地照了过来，给那枯树的黑色剪影镀上了一层虚幻的金边。

我站起身，最后看了一眼那枯树与苔痕。然后转过身，向着来路走去。暮色渐合，身后那沉默的、黑与绿的对话，却仿佛跟随着我的脚步，一路窸窣作响……