香樟依旧

我已阔别故乡四年有余，自外祖父去世后，不知有意还是无意，每每谈及回老屋，我最终都因事未能成行，这次节后，面对妈妈的坚持，我再也没有推脱的理由。

我们一家人驱车而去，眼前的公路还是那样曲折，我竟莫名觉得像人手上的血管，望不见来路，也看不见归处。路旁的松林依旧苍翠茂盛，与记忆里的模样别无二致。这些蜿蜒的路深深印在我脑海中，哪怕是闭上眼，它们也会在我心里清晰有力地展开。不同的是，父亲坐在副驾驶，驾车的人是我。车上只有五岁的妹妹好奇地问着：“姐姐，外公家好玩儿吗?”我答：“好玩啊，有园子，有竹林，还有……"她似乎不大满意这些答案，嘟嘟囔囔道：“那有什么好?”是啊，对于五岁的她来说，这些有什么意思呢?我怔住了，一时不知如何回应。母亲接过话头：“你姐小时候可爱在外公家撒野了，她一来，鸡鸭都得遭殃……”听了我幼时的糗事，她似乎对外公家多了些兴趣，车里洋溢着她天真的笑声。视野里出现了一棵高大的香樟，我知道，家，到了。

这个古朴的村子依山而建，外祖父家在寨子中间，车只能停在路边，还需再往上步行五六分钟。寨子里的亲戚望见我们，热情地邀我们一家进屋坐坐，盛情难却，也许是我心底也希望缓一缓再走去老屋，我学着大人的样子接过茶杯，礼貌地寒暄着。茶凉了，与亲戚道别后我们拿上大包小包向上走去。

院子的边缘绕上了绿边，那是青苔的足迹，砖缝中偶见杂草，那台苍灰色的石磨也还在。抬眼望去，老屋依旧伫立在哪里，只是多了一层灰蒙蒙的隔膜。哪里都一样，却又不一样。推开老旧的木门，母亲忙着打扫，父亲在一旁搭手，妹妹正忙着四处探险，只有我抬起的脚又收了回来。踌躇了半分钟之久，直到母亲呼唤我，我才忙答到：“来了。”收拾完这些再做好饭，时间已到了傍晚，妹妹的探险也已结束。母亲指着桌上的菜望向我，欲言又止，我知道，她想让我将菜端去堂屋，再给外祖父上香烧纸。罢了，总要面对的。我叫来妹妹与我一起，将饭菜摆好后，我点燃了香，烧了纸钱，许是我的沉默感染了她，一向活泼的妹妹竟也安安静静。一切结束，我正收拾碗筷准备离去，妹妹亮晶晶的眼睛看向我，她问：“姐姐你为什么把炒腊肉放前面，外公喜欢吃炒腊肉吗?”我忽然笑了，说：“是啊，他喜欢。”

在久不住人的老屋中，我们的晚饭吃得十分简单。夜如约而至，我搬来小板凳坐在屋檐下乘凉，夏天的晚风总是温柔，竹林轻晃着，月光将它们照得影影绰绰。妹妹跑来跑去，一个人过起了“家家”。“你妹妹像不像你小时候?”父亲轻笑着问我，我说：“自然是像的，只是我像她这个大的时候，外公还在……"说到这里我停住了，关了一天的情绪汹涌而出。我只好背过身去，静静坐到了厨房的灶台前。那方灶冰冷极了，灶膛里黑洞洞的。

这个老屋几乎装着我童年所有的笑声。当我爬上屋后的杨梅树时，外公总在我身后焦急地喊：“慢点……慢点……”后来为了方便我摘，外公找来大石头将杨梅树的枝丫坠住。当我疯跑了一天困倦时，外公抱着我坐在灶前烤火，又从灶膛的灰里扒出一个烤好的红薯，吹凉了便叫醒我。当我……再想起这些画面，竟像是一场梦。梦醒了，我成了大人。童年远去了，外公也远去了。时光总是无情，它匆匆向前流去，推着我不断向前，给我留下那么美好的记忆，却又不肯让我停留。

第二日清晨，我们一家准备踏上归程，我拉开车门，妹妹从后座探出头来，她说：“姐姐，我们下次再来好吗?”我看着她亮晶晶的眼，笑了笑：“好，我们还来。”