恰逢一弯月

今晚饭后，才将碗碟归置好，一片漆黑猝然降临。为证实心中关于停电的猜想，打开手电筒，摸索着出门去，小巷里尽是与我有同样想法的人，我们和手机屏幕零星的光浮在一起，耳边人声此起彼伏，一句疑问的“停电啦？”之后必然会有一句肯定的答复“停电了”。这样的喧嚣竟有些可爱，我们体内仿佛有一个固定的程序，停电后必定要张望四邻，以期心安——不是我家电路出了问题。

不多时，人们得到答案后便又在黑暗中各自归巢，那片喧嚣也如夜海中的波澜，很快便散去了。农历的十月，立冬已过，天气寒凉，我也并不打算久留，可就在按灭了手机，不经意抬头的那一刻，我怔住了。

灰黄的天色中正悬着一弯残月，那么细，那么薄。像谁遗落的一枚指甲，又更像是水彩画中的一笔失误。它恰巧停在两栋高楼的狭缝间，我猜想是那座巨大的、钢筋混凝土筑成的峡谷，为我苦心积虑地挤出来的唯一一丝温柔。若是平日，大约我正沉在沙发里，任由荧屏上的光影淹没我的思考，或是在满室灯光下埋头于琐碎的俗务。那高悬的月，是圆是缺，都只是一个与我无干的自然现象。

今夜既已相逢，不如与它相谈。脑海中的第一句便是李煜的“无言独上西楼，月如钩”，可惜我没有他那样厚重的苦痛，更无甚才气，只好作罢。

我该如何称呼你呢？我的朋友。我意识到你是一轮残月。不，这样不好，“残”字听起来可不大美妙。千年来中国人都在吟诵满月与明月，我们迷恋圆满，中秋那一夜的月，是被无数诗词歌赋宠坏了的主角，它承载着无数“千里共婵娟”的希冀和圆满的寓意。它的美，是古往今来被集体认证过的，浩浩荡荡又理所应当。我们仰望它时，更像是一群虔诚的信徒在完成一种仪式，一种对完满的集体祈愿。如此对比，眼前的你什么象征也不是，你既不为团圆而满，也不为诗意而亮……

我转身回到家中，再一次沉进沙发里。可那弯月固执地停在那里，它说了些什么，我明白了。它只是它，是宇宙无心中呈现的一段真实轨迹，即便它纤细的弧线脆弱得像一触即断，却偏偏清晰地印刻在厚重的天幕上。它不照亮任何人或事，只是在远离人间的轨道上，冷静地缺着。旁人赏与不赏，愿或不愿，都无关紧要。

毫无疑问，这次停电是一次精妙的安排。它强行掐断了我赖以生存的光，却也为我推开了一扇回归思考的窗。人类创造了不夜之城，却也用这种光堵住了通往星月的路。我们执拗地歌颂圆满，却在追逐圆满的仪式里，一次次错过了“缺”的美。

电还没来，我起身站在窗边，再一次望向它。天色已由灰黄变为深蓝，楼宇的轮廓在夜色里融成墨色的块垒，那弯月，成了这幅沉默画卷上唯一的题跋。邻人的絮语从冷风中隐约传来，平日被电器嗡鸣掩盖的生活声响，此刻也清晰起来，一切感官都变得敏锐而亲近。

由这月，也想到人生。我总盼着花好月圆，想着功成名就，将所有的美好都寄托于那个完满的顶点。然生活更多的，恰是这“缺月”时分——有些不足，有些遗憾，正在行进而未达目的。可正因如此，我才得以从“圆满”的集体狂欢中暂时离席，获得一刻独处的清明，看见那些被宏大目标忽略的、纤细而确定的美。

电终究会来，世界将重归喧嚣与光亮。但我已将这弯残月，收纳于某一处角落。往后的日子，当再被俗务缠绕，被对“圆满”的渴望所困时，我会记得这个夜晚——记得在一片纯然的黑暗里，曾有一弯清瘦的月，因为它的“缺”，而显得如此完整，如此丰盈。