还林记

四月的道太乡，细雨打湿了新铺的柏油路。我驾着车缓缓驶入王庄村，雨刷器有节奏地摆动，将车窗上的雨珠拂去又聚拢。这条路，在1996年的冬天，我骑着偏三轮摩托车颠簸而来，后座绑着测量仪器，寒风把耳朵冻得生疼。

记忆中的放木排码头早已荒芜。那条通往江边的土路，如今铺着整齐的石板，却鲜见足迹。青石台阶上爬满了青苔，系船桩歪斜在岸边，成了白鹭歇脚的地方。江水依旧清澈，倒映着对岸郁郁葱葱的山林——那正是我们当年骑着偏三轮，载着杉、松苗来栽种的成果。

老支书拄着竹杖在村口等我。他的背比八年前更驼了，像棵被风雪压弯的老树。"路好了，人却少了。"他指着远处空置的校舍，"连王庄管理区都撤了。"我望着那座曾经热闹的小楼，墙皮剥落，窗户破损，唯有门楣上褪色的红字还依稀可辨。

我们沿着山涧向上走。涧水清可见底，几尾石斑鱼在鹅卵石间游弋。老支书说，自从退耕后，这山涧就再没断流过。我想起1996年骑着偏三轮来验收时，曾在涧边摔了一跤，测量簿差点掉进水里。如今柏油路直通山脚，却再不见当年那些扛着工具上山的造林队员。

当年的王庄区完小，如今只剩空荡荡的操场。铁制旗杆锈迹斑斑，篮球架上的木板已经腐朽。我透过破损的窗户往里看，似乎看见黑板上还残留着粉笔字迹，地上散落着几本发黄的作业本。老支书说，最后一个老师是六年前离开的，"现在孩子们都去城里上学了"。

转过山脊，忽然看见一棵银钟花正开得烂漫。粉白的花瓣随风飘落，洒在厚厚的腐殖质上。老支书说，这是自然更新的，"比人工栽的活得自在"。我想起2017年做二类调查时，还骑着摩托车随村走访，如今各村只剩下二、三户老人，连杂货店、小餐馆都关了门。

午后的阳光穿过树冠，在林间投下斑驳的光影。我们坐在溪边的巨石上歇脚，老支书从布袋里掏出两个烤红薯。红薯的甜香混着泥土与落叶的气息，让人想起当年在管理区食堂吃的集体伙食。那个热气腾腾的食堂，如今门窗紧闭，灶台上积了厚厚的灰尘。

下山时路过一片毛竹林。老支书说这就是最早那批杉木林改种的，现在又准备恢复成天然林。"政策变了，"他眯着眼笑，"就像这村里的光景。"忽然一阵山风吹过，满山的树叶沙沙作响，村委会屋顶的铁皮招牌被吹得"嘎吱"摇晃，上面"道太乡王庄管理区"的字样已经褪色难辨。

傍晚独自来到江边。废弃的码头边上，一个林业退休老人正在垂钓。他的身影在暮色中显得格外孤单，与记忆中码头上熙熙攘攘的景象重叠在一起。对岸的山林在夕阳下泛着金光，而江水依旧，载着落花向东流去。

夜里宿在稍加改造的农家小院里。推开木窗，见月光洒满山谷，远山如黛。柏油路在月光下泛着清冷的光，蜿蜒伸向远方。忽然明白，这路修好了，却成了送走年轻人的通道；林子长成了，却少了欣赏的人。唯有这满山的青葱与清澈的山涧，永远新鲜如初，见证着岁月的变迁。