云雾里的绿

天平村又下雨了。雨不大，只是细丝般飘着，却足以使那云雾从山涧升起，缠绕着村舍与林木，将一切裹在朦胧里。我踏着湿润的村道，脚下是沾了水珠的碎石，发出细微的咯吱声。　

季步高烈士的故乡，向来如此。雨与雾像是约定好了的，一来俱来，将这山村藏入一片白茫茫中。豪哥——我的林业同事——每每说起此事，便显出几分得意，仿佛这云雾是他家祖传的宝物。他确是热心人，村道两旁的苗木，多半经他手栽下，如今已能看出些模样了。

广田村与天平村相邻，同在那"一村万树"的名目下得了些好处。名目自然是好的，只苦了后续。苗木栽下容易，养活却难。枫香、木荷、红豆杉、桂花、江南油杉、细叶青冈、香樟、榉树、南方红豆杉，还有那充当绿篱的红叶石楠，一棵棵排开去，初时倒也精神，久了便显出疲态来。豪哥常为此发愁，说是"栽树容易养树难"，人力物力，样样短缺。

行至红龙谷农家乐，老板热情招呼我们喝茶。茶是自产的，唤作"天平山头"，采自山间老茶树。茶叶在杯中舒展，茶汤清亮，入口先是一丝苦涩，继而回甘，竟与这天平村的云雾有几分相似——初觉迷蒙，终得清明。豪哥说这茶之所以香，全因茶树长年沐浴在云雾中，吸纳了天地精华。老板娘闻言笑道："我们这里的雾，是能泡茶的。"

我走过一片枫香林。两年前栽下的树苗，如今已高过人头。叶子被雨水洗过，绿得发亮。云雾在其间流动，时而掩住树干，时而露出树梢，竟像是树在云雾中行走。木荷花开得正好，白花衬着绿叶，在灰蒙蒙的天色中格外醒目。几个村童在树下玩耍，见了我，便一哄而散，只留下一串湿漉漉的脚印。

豪哥迎面走来，手里拿着修枝剪，裤脚上沾满了泥。"来得正好，"他说，"帮我看看那边的红豆杉，叶子发黄，不知是病是虫。"我跟了他去，见那几株南方红豆杉果然憔悴，针叶失去了光泽，显出病态的黄色。建豪哥蹲下身，扒开树根处的泥土查看，眉头皱得能夹死苍蝇。

"怕是排水不好，"他最终判断道，"这地方低洼，雨水积着，根都泡烂了。"说着便指挥几个村民挖沟排水。村民们动作麻利，显然不是头一回做这事。我想起"一村万树"项目启动时的热闹场面，领导讲话，群众鼓掌，记者拍照，何等风光。如今风光过后，只剩豪哥这样的憨人，还在为几株病树操心。

雨停了，云雾却不散。我们走到一处高地，俯瞰村道两旁的绿篱。红叶石楠长得茂盛，新发的叶子红艳艳的，像一条火带蜿蜒在青山白雾之间。豪哥终于露出笑容，说这红叶石楠最是省心，几乎不用打理，自己就能长好。"

树也和人一样，"他忽然说道，"有的娇贵，有的皮实。娇贵的未必好看，皮实的未必难看。"我想他是在说红豆杉与石楠，又似乎不止于此。说话间，他掏出随身带的"天平山头"茶叶，就着山泉水泡了一壶。茶香混着草木清香，在这雨后的山间格外沁人。

云雾渐渐淡去，露出远处的广田村。两个村子同样在"一村万树"之下，同样被云雾眷顾，同样有着豪哥这样的护林人。只是不知广田村的红叶石楠，是否也这般红得耀眼，他们的农家乐里，是否也有这般清冽回甘的"广田山头"。

临别时，豪哥送我一段路。经过烈士故居时，他指着一株老桂花树说，那是季步高小时候栽下的，年年开花，香得很。我凑近看，见树干上似乎刻着些字迹，已被岁月磨得模糊难辨。豪哥从兜里掏出一小包"天平山头"塞给我："带回去喝，比城里的茶有味道。"

回望天平村，云雾又起，将那些枫香、木荷、红豆杉一一藏起。只有村道旁的红叶石楠，还在雾中隐隐现出红色，像是不肯熄灭的火苗。手中的茶包散发着淡淡清香，仿佛把这一山的云雾都装了进去。树如此，人亦然。茶亦如是。