水问

圳边的水声还是当年的脾气，带着山涧的凉，裹着松针的涩，在耳后绕成细绳。我蹲在渠边，指尖刚触到溪石，就被溅起的水花打湿了指节——和二十五年前豪叔公写《最后一口甘泉》时一样，石面还留着山雾浸过的潮润。

这条被岁月磨得发亮的溪石路，原是古人用竹篾量着滩石铺就的。大的如磨盘，小的似鸽卵，凹处凝着琥珀色的苔痕，像谁不小心打翻了蜜罐。某块石头上嵌着半枚草鞋印，像极了祖父挑柴时蹭的，鞋尖朝着村尾，仿佛他还在往家赶；转角处有道月牙形的凹痕，阿婆说那是她嫁过来时，花轿的绣鞋碾的，至今能摸到缎面擦过的柔滑。如今水泥路像条僵硬的绷带，裹住了老溪石路的筋骨，只在渠边残留几块，像被啃剩的鱼骨。我脱了鞋踩上去，石棱硌得脚心发痒，倒比当年更亲切——原来有些疼，是岁月酿的蜜。

水声里浮着半块御赐牌匾的影子。祖屋门前的铁钩还在，锈成两截黑褐色的问号，悬在风里晃荡。听老人们说，那匾原是鎏金的，阳光一照，能晃得人睁不开眼。后来有外乡人扛着梯子摸黑摘了去，说是"古董值钱"。如今铁钩上结着蛛网，偶尔有麻雀停上去，抖落几点灰，倒像匾额在掉眼泪。我伸手想摸摸那铁钩，感觉应是凉得刺骨，突然想起族谱里的话："德润身，富润屋"，原来最金贵的东西，从来不在檐角。　

溪水治理工程是十几年前的事。水泥砌的岸齐整得像刀切的豆腐，铁栏上的反光刺得人睁不开眼。从前这里的水草能漫到腰际，我曾和飚弟蹲在岸边，看小溪鱼衔着水藻钻进石缝，一待就是半个下午。如今水草没了，鱼也没了，水清得像块玻璃，却没了活气。我捡了块小石子扔进去，"咚"的一声，波纹撞在水泥岸上，碎成一地银渣——不像从前，石子会打着旋儿往下沉，惊得小鱼"嗖"地窜开，水面便荡起层层叠叠的笑，能笑出半里地外的蝉鸣。

新旧房子在渠边排开，像两本并排的书。老宅的椽子斜斜指着天，瓦缝里长着野菖蒲，风一吹，清香混着腐木味钻进鼻子。半扇残门上，"耕读传家"四个字被雨泡得发白，倒像是刻进了砖里。新居的瓷砖在太阳下发亮，外墙贴的"福"字金漆晃眼，窗台上摆着塑料假花，连风都绕着走。有回路过新居，见主人在擦防盗门，不锈钢的门把映出他皱巴巴的脸，倒比老宅的门楣更显老态。　

溪水忽然传来"扑通"一声。回头见个穿红衣服的小娃，举着石子跑远了，连水花都没看清。我想起自己六岁那年，和飚弟蹲在这儿比赛，看谁的石子溅起的水花高。我们能数到第十朵浪花才肯挪步，裤脚湿到大腿根，回家被母亲追着打手心。如今的小娃，连石子落水的声音都懒得等，他们的笑声像泡泡糖，甜得发腻，却没了从前的余韵——从前我们的笑声是溅起的水花，能飘到云里去。　

村旁的风水林下，几个老人摇着蒲扇。他们说起三十年前的水渠，说起牌匾挂在大门上的样子，说起我母亲在圳边教书时，孩子们读书的声音像群鸟。说着说着，眼神就飘向了远处——那里是新修的水泥路，是贴满瓷砖的新房，是载着年轻人离乡的轿车。风掀起他们的裤脚，露出脚腕上的老年斑，像渠边石缝里的野菖蒲，一丛丛，散着说不出的苦香。　

暮色渐浓时，水声里突然混进了新动静。是志友的手机在响，他接起来，说了几句"城里的工作"，又说了几句"孙子的日常"。挂了电话，他对我说："我家那口子，把老宅的雕花窗卖了，说是换了铝合金的。"我望着远处新居的玻璃窗，反光里映出我们的影子，像两张褪了色的老照片。　

水声渐远时，我听见自己的脚步声。在老石板和水泥地的交界处，两种声音撞在一起：一种是"咚咚"的闷响，一种是"咔嗒"的脆响。像极了村魂的叹息——老房子在拆，新房子在建，牌匾丢了，水草没了，可水还在流，流过豪叔公的墨痕，流过御赐牌匾的铁钩，流过"耕读传家"的残砖，流向更远的远方。　

有个念头突然清晰：村已非村，人已非人，可水声里还藏着沈家的族训——"厚德载物"。它不在牌匾上，不在族谱里，不在新居的瓷砖缝里。它在老溪石路的凹痕里，在野菖蒲的清香里，在阿婆讲古时的眼神里，在每个圳边人走过溪石路时，脚底那声轻轻的、温柔的"咚"里——那是土地在说话，说我们脚下的根，从未断过。　

暮色漫上来，把水声浸得更浓了。我忽然想起有这麽一句话："泉会枯，石会老，但流过泉眼的水，永远年轻。"如今再看这水，确实老了——它见证过挑水的孩童变成祖父，见证过雕花窗棂变成防盗门，见证过御赐牌匾变成铁钩上的锈。可它又永远年轻——因为每滴水里，都沉睡着沈家的族训，沉睡着所有关于"厚德"的记忆，沉睡着永远不会干涸的，土地的心跳。