时光的馈赠

期末考试的早晨，我提着热水瓶走到教室门口，正欲为监考老师们沏茶。一位外校来的监考老师忽然抬头，惊喜地叫道："老师！"四目相对的刹那，记忆如潮水般涌来——那是二十年前坐在最前排、总是抢着擦黑板的小女孩，如今竟也成了同行，心里顿时涌起一股自豪感。她笑着说："没想到能遇见您。"我手中的茶叶簌簌落入杯中，清香袅袅升起，模糊了窗外三十年的光阴。

一九九八年的秋天跟着一位即将退休的老教师，沿着崎岖的山路步行来到那个偏僻的小山村，与老教师爬山路的情景恍如昨日。荆条刮过新买的的确良衬衫，老教师指着一座破庙：“那就是学校。”十八岁的我愣在原地，只见褪色的黄幡在风中飘摇，佛像的笑容透过窗棂凝视着十几个衣衫褴褛的孩子。冬天，孩子们冻裂的小手像一个个熟透的胡萝卜，僵硬得握不住铅笔，看得让人心疼，我便烧了开水一瓶瓶给他们焐着；暴雨突至时，屋顶漏雨如注，我们围着佛像唱《歌唱祖国》，雷声竟成了最豪壮的伴奏。

复式教学的日子，我同时教两个年级，语文算术穿插着教，体育课就是带他们爬山采野果，美术课用红泥在庙墙上画画。最聪明的那个女孩总在放学后悄悄回来，帮我收拾散落的粉笔头，一粒粒收进铁盒里。她说：“老师，我以后也要像你一样。”那时庙堂烛火摇曳，照着她亮晶晶的眼睛。

几年后村里终于盖了新学校，青砖红瓦，玻璃窗亮得照得见人影。搬离破庙那天，孩子们对着佛像鞠了三个躬。可是新教室的读书声没响几年，人口就像退潮般减少，最终全校只剩下七个学生。撤并到镇小那天，我最后一个锁上门，看见黑板上还留着昨天教的“远上寒山石径斜”。

如今的校园美得让人恍惚：塑胶跑道泛着红光，多媒体教室的电脑排成星河，食堂飘出炸鸡腿的香味，每个教室是冬暖夏凉，送孩子的家长笑得欢，当年冻红小手的孩子如今开着汽车送自己的孩子来上学，偶尔遇见还会说：“老师，我孩子又送给您教啦。”

那天监考结束后，曾经的学生陪我漫步校园。她忽然说：“老师您知道吗？当年您用粉笔头在庙墙上画的世界地图，我现在都画给学生们看。”阳光下，两个不同年代的教师影子被拉得很长，仿佛叠印在三十年的时光轴上。

回到教室时，我回顾自己的工作历程，虽没有做出惊天动地的成就，但看着一代又一代的孩子茁壮成长，心中充满了欣慰。看着讲台前那个装过粉笔头的铁盒。里面如今装着U 盘、激光笔和蓝牙耳机，但底层始终铺着当年捡回来的粉笔头，它们安静地躺着，像一粒粒时间的种子。我知道，教育从来不只是从庙堂到高楼的距离，而是让每颗种子都能在属于自己的时代开出花来。

讲台前的茶水渐渐温凉，而岁月的茶永远滚烫。讲台下永远坐着明天。