我的“犟龟”妈妈

刚到家不久，儿子就跑来跟我讨要一本《生死线上的音符》，说要送给同桌的妈妈。我笑着答应了，看他抱着书一蹦一跳地冲出门，心里也像被阳光照过一般暖。没过多久，手机震动，是同桌家长的微信：“谢谢你啦，送给我一本你写的这么好的书，我一定好好读。孩子说起你的时候，总是特别自豪地说‘我妈妈怎么怎么样’，真棒。”　

那天晚上，儿子写语文作业，刚学了《犟龟》。作业里有一题：犟龟通过坚持努力取得成功，在你身边（ ）是“犟龟”，他（ ）。我悄悄走过去，看见他工整地写下：“在我的身边，妈妈是‘犟龟’，她一直坚持写笔记，现在已成功出版了一本书。”那一刻，我的心像被什么轻轻撞了一下，酸涩又柔软。　

写完作业，他没像往常一样去玩，而是拿起那本书，一页页翻着，神情安静得不像个孩子。睡前，他靠在我肩上，手挽着我的手，声音低得几乎听不见：“妈妈，我以后再也不看《生死线上的音符》了。”　

我一愣，轻声问：“为什么？”

他顿了顿，声音有些发抖：“读到后面，你说你睡了三天三夜才醒……我的心都要碎了。”

我轻轻摸着他的头，笑了下：“那都是过去的事了。你不用难过，只要知道妈妈没有放弃，就够了。以后你遇到难事，也别轻易说不行，像妈妈这样，一步一步走，总会走到的。”　

他没说话，只是把头埋得更深了些。我能感觉到他的呼吸很轻，像是怕惊扰了什么。我知道，他是怕一用力，眼泪就会掉下来。可我也知道，那个曾经只会喊“妈妈抱”的小男孩，正一点点长成一个能读懂沉默与坚持的少年。

他曾不理解我为什么总在夜里写字，为什么累得眼皮打架也不肯放下笔。他只记得我常说：“等妈妈写完这段。”他看不见那些深夜里，我是靠一个字一个字写下清醒，才没被疼痛拖进黑暗。那些年，意识像风中的火苗，随时会熄。而写作，是我抓住自己的方式——写下一句话，就证明我还活着。

那些散落的笔记，曾是我从深渊爬回来的绳索。如今，它们变成了一本书，竟成了他认识我的路。他不说“妈妈好苦”，而是说“妈妈是犟龟”。这话说得笨拙，却最真。他知道坚持不容易，所以他用童话里的角色来理解我，用他能懂的方式，把我的故事放进心里。　

我没有告诉他，那三天三夜不是睡，是意识在生死之间浮沉；没有说，醒来第一句话是问老公：“我的本子在哪？”有些痛，不必让孩子背负。我只希望他记住：人可以倒下，但只要心不认输，就能重新站起来。　

原来一本书的意义，不只是被出版、被阅读，更是悄悄在某个孩子心里种下勇气的种子。它让我明白，那些曾以为只是自救的文字，早已在不知不觉中，成了照亮他前路的微光。　

而我这个“犟龟”，还会继续爬下去——为了那个在病床上不肯放手的自己，也为了那个说起“我妈妈”时，眼里有光的少年。