年关

年关是一面突然转过来的镜子
照见抱怨在左，钢枪在右
中间隔着热腾腾的人间——
有人数算车厢的拥挤
有人丈量防线的孤寂

那些枕着边境线入眠的夜晚
星星都钉成了肩章
在雪山、在海疆、在每寸
需要生根的领土
警惕长成不谢的梅花

你抱怨的拥堵站台
正是他们回不去的故乡
你计算的职位阶梯
在他们脚下铺成巡逻小径
每一步都押着国境的韵脚

原来岁月静好
是有人在替整片山河值班
战备状态的年关啊
把所有团圆调成静音
只为让爆竹能安心炸响
在真正的春天来临之前