尹清泉
网站用户
岁月走远了，往事渐渐模糊，但有些片段却像石头上的刻痕，任时光风雨也难以抹去。每当秋风拂过耳畔，我都会想起十八岁的那个深秋，想起那段跌宕起伏的应征入伍经历，深深镌刻在我的青春里，带着热血、倔强和希望。
我对军装的执念，始于童年。记得上小学三年级时的一天，县展览馆广场旁，一支海军部队的百余辆拉练卡车排成长队，缓缓驶入广场休整，车上的军人身着蓝色海军服，军服上的飘带像一片流动的海，瞬间点燃了围观人群的热情。我挤在人群最前面，仰着头，眼睛一眨不眨地盯着那些英俊挺拔的身影，小小的我心里像是埋下了一颗种子，悄悄幻想着自己穿上那身军装、站在队伍里的模样。少年心事，总要有个梦想作伴，而我的梦想，便是参军入伍。
然而，梦想的路并不平坦。十八岁那年，我已是第三次参加征兵体检了。结果再次让我跌入低谷——“体检不合格”。前两次落选已让我备受打击，而这一次的体检结果更像是重重的一棒，把我击得心灰意冷。可心底那团火却仍在燃烧，我不愿就这样放弃。
我托了在县剧团工作的叔叔去找公社的武装部长，好不容易争取到复查机会，复查结果出来后，却依旧只是“待定”。当公社确定新兵时，名单里没有我的名字。曾经是苏区干部的奶奶急坏了，拄着拐杖，拉着我的手一路赶到公社武装部，为我据理力争。终于，她替我赢来了一个后补的名额。可到县里初定新兵时，我的名字仍旧被划掉。那一刻，我的心彻底凉透，感觉所有的努力都白费了。
可我还是不死心，硬着头皮，鼓起勇气走进县政府招待所——那是接兵部队下榻的地方。我想，找到接兵干部也许还能碰碰运气。
招待所三楼的走廊很安静，只有我的脚步声在空荡荡的走廊里回响。我的心跳得飞快，正犹豫着该往哪走，迎面走来两个年轻军人。一个稍显成熟，眼神沉稳；另一个和我年纪相仿，脸上带着几分青涩的笑容。后来我才知道，他们是接兵连的陈忠付排长和张琅班长。谁能想到，命运就是从这次偶然的相遇中开始转折。
见到两位军人，我紧张得手心冒汗，小心翼翼地和陈排长打招呼，却因紧张几乎说不出话。陈排长注意到了我急迫的表情和我随身带的几幅字画，随口问：“有事吗？想去当兵？”。听到这句话，我像是抓住了救命稻草，用力点头，把字画小心翼翼地递过去：“我……我想当兵，这是我平时写的画的”。他接过字画，细细端详，眼神里闪过一丝亮光。或许是字画里那点倔劲打动了他，他沉吟片刻，说：“要不，我们去你家看看吧”。
我简直不相信自己的耳朵，愣了几秒，连忙点头。那时候我们县城没有公交，也没出租车，他们竟陪我步行三公里多去我家。深秋的田野里凉风习习，稻茬整齐地立在地里，看着都像队列里的兵，空气中夹杂着泥土和炊烟的味道，几缕炊烟袅袅升起，朦胧间竟与古时边塞的狼烟重叠。一路上，我们边走边聊，脚步坚实而踏实。我心里像有羽毛轻轻挑动，隐隐觉得梦寐以求的军装就在前方等我。
到家后，村里的乡亲都围了过来，母亲忙着招待。她端上盐萝卜豆子茶，又煎了两碗荷包蛋，这是农村最淳朴的待客方式。陈排长拿起筷子，尝了一口荷包蛋，笑着说：“大娘，这比我们部队的伙食还香呢！”张琅也跟着点头，大口吃着，小屋里的笑声此起彼伏，驱散了连日来的压抑。
他们打量着屋内的陈设，看了墙上挂的几幅字画时，就让我当场写字。那一刻，我心跳得厉害，手心里全是汗，但还是咬牙提笔，写下了王昌龄《从军行》中的“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，每个字虽然都带着少年的稚嫩，但字里行间却充满倔强与热血。陈排长看后点头微笑，神情温和起来。他转头问母亲：“当兵很苦，张琅刚到部队时哭过好几次，您舍得把儿子送去吗？”母亲还没开口，我抢着说：“我不怕吃苦，家里农活我都干过，村口那条国道我还参与修了一个多月呢！”话音一落，陈排长会心一笑，眼神里多了几分赞许。
他们离开时，月光已经悄悄爬上了天空，洒在乡间的小道上，像铺了一层银霜。走到莲江边，张琅问我：“夏天这里会涨洪水吗？”我点头，他笑道：“那好，要是真涨水，你家发个电报给部队，说不定明年你就能提前探亲啦！”话音未落，就被陈排长严厉打断：“胡说八道！”张琅吐了吐舌头，调皮的神色又添了几分轻快，月光下的身影，成了我记忆里最温暖的画面。
几天后，县里定兵会上再起争论。有人坚称要以身体原因把我排除在外。陈排长却据理力争，说我是烈士后代，高中毕业，又有字画特长，是个好苗子，身体上的小问题不会影响训练。县武装部的李参谋也帮我说话，说我是基干民兵，还在参加围捕“两王”的任务中表现突出。最终，陈排长在桌上给县征兵办留下几个字——“不以身体原因退兵”。就是这七个字，像一把钥匙，终于为我打开了军营的大门。
接到入伍通知的那天，我邀上挚友治平在村里祠堂的晒场上跑了好几圈，眼泪忍不住掉下来。村里为我举办了入伍欢送宴，母亲在一旁看着我，笑着抹了抹眼角。奶奶拄着拐杖，摸着我的头嘱咐我在部队要好好干，别给家里丢脸。我用力点头，心里暗暗发誓，一定要在部队里做出个样子来。
入伍后，我被分配到英雄城南昌。在部队里，我常常得到陈排长的指点，他不仅是领导，更像兄长，陪我走过了从新兵到干部的每个阶段。张琅，这个爱笑的兄弟，也成了我摸爬滚打的伙伴。后来，我们各自走上不同的人生道路，却一直保持着联系。
回头看，那年十八岁的深秋，风乍起，落叶黄，正是它吹开了命运的一扇窗。若不是那份执拗，若不是陈排长的信任和扶持，我的人生大概就是另一番模样了。
往事渐远，但十八岁的记忆却始终亮着光。那是我军旅生涯的起点，是青春最明亮的一道霞光。每当想起，心底便涌起一簇温热的火焰，照亮余生。
