尹清泉
网站用户
新店里是村前马路边的一块不大的地方，从毛厂里往右数十米便是。打我记事起，那里只有一栋青瓦灰白墙的大瓦房，屋檐下有一排四方形嵌入式画屏画着一些彩画，记不清画上的内容了。奶奶和她的家人便住在里头。村里的小伙伴们大多记不清她的名字，都顺着地名唤她“新店里奶奶”，这称呼带着股子亲昵，像喊自家长辈似的，一喊就是几十年。
新店里奶奶是我外公的堂妹，按亲戚辈份算，妈妈得叫她堂姑姑，我自然该称她一声“姑婆”。可小时候总跟着村里的伙伴们一起喊“新店里奶奶”，她也从不纠正，只眯着眼睛笑。奶奶个头适中，身板直，眉目生得清秀，高鼻梁衬着瓜子脸，人中略长，自带一股子端庄与雅致。即便年岁大了，脸上有些皱纹，笑起来时那双睿智的大眼里充满着暖意，一看就是那种从小美到老的人。
奶奶家的布局我至今记得清楚，大门左边是片齐整的菜园，菜园角落立着一棵老枣树。每年枣子红透的时候，那树就被村里半大的孩子惦记着。我也跟着伙伴们偷偷摸去过几次，踩着墙根往树上爬，刚够着枝丫就听见身后传来奶奶的声音，吓得差点从树上滑下来。可她从不呵斥，只是站在树下笑着喊：“慢点爬，别摔着了！”等我们慌慌张张溜下来，她已经转身回屋扛了根竹杠，踮着脚帮我们打枣子，红通通的枣子落了一地，她还催着我们赶紧装进口袋。后来她干脆把竹杠靠在枣树下，像是默许了我们这些“小馋猫”的“偷枣”行为，从那以后，枣树下总少不了叽叽喳喳的孩子声。
奶奶家的位置特殊，正挨着县城往安福、吉安去的公路，屋前的晒场便成了村里人天然的“候车站”。不管是谁来候车，奶奶见了都要赶紧从屋里端出板凳，倒上一杯热茶，热络地拉着人唠几句家常。有一年春节过后，我和妻子要回单位上班，得赶早上六点的头班车。天还没亮透，路边冷得人直打哆嗦，我和妻子缩在奶奶家门前的屋檐下，妻子冻得不停跺脚。没一会儿，就听见屋里传来拉灯绳的声音，接着门“吱呀”一声开了，奶奶戴着一块蓝黑色的头巾，扎成三角形状，披着棉袄站在门口，“快进来，外头多冷！”她一边招呼我们进屋，一边转身往灶房走，没多久就端来两杯冒着热气的姜茶，递到妻子手里时还不忘叮嘱：“趁热喝，暖暖身子，路上别冻着了。”那杯姜茶的暖意，我和妻子记了好多年。
妈妈总跟我念叨，奶奶是个既善良又大气的人。这栋大瓦房是解放前夕盖的。新店里不远处的三栋屋，当时就驻扎着国民党的一个营部。奶奶不懂政治，只凭着自己身为女人的细腻心思待人。她见营长夫人跟着部队辗转，日子过得不安稳，便常主动照顾：做了些软糯的糕点、新鲜的小菜，必定会匀出一份送过去；闲时路过营部，也总不忘进去跟营长夫人坐会儿，问问她缺不缺什么，絮絮叨叨地嘘寒问暖。对待营里那些年轻的兵，她也满是同情，知道他们离家在外辛苦，家里酿了酒，有时会装一小坛送过去，让他们解解乏。有一天，营里突然决定要征用老百姓的木料做工事。那会儿奶奶家盖房用的木料全都搁在三栋屋的院墙上，要征用的话，对部队来说再方便不过。营长夫人记着奶奶平日的好，悄悄跑来给她通了消息，让奶奶争取到了连夜找人的时间。当晚奶奶急着找人搬瓦桁，营长知道后，反倒派了几个兵过来帮忙，一起把那些木料稳稳当当地扛进了奶奶家屋里。妈妈说，那是奶奶的善良给自家积了福。
上世纪六十年代初，奶奶家的日子过得格外艰难——大儿子久病在床，家中穷得揭不开锅。可她骨子里的善良，从未被困顿磨掉半分。一日，一个盲人乞丐摸索上门，家里无米下锅，奶奶仍把仅有的几枚硬币悄悄塞进他手里。几天后，一个二十出头的年轻人，赤脚穿短裤，担着破旧行李求借宿。家人婉拒，他蹲在晒场上落泪。奶奶见了，忙请他进屋。年轻人说自己是湖南攸县人，出来找活无果，已两天未食，只捡了个小南瓜。那时全家在食堂吃饭，家中无粮，奶奶转身进菜园，摘了两根刚长成的黄瓜递过去。年轻人接过，连擦都没擦，狼吞虎咽地吃光。
“三年困难”时期，有个下坊乡人来歇脚，离开时把深蓝中山装落在门口。奶奶拾起翻看，竟摸出二十斤粮票和二十多元钱。她立刻叫过家人郑重道：“这是人家的救命钱粮，我们再难也不能动心。”说罢小心包好藏起。第三天下午，失主急得满头大汗寻来，核对无误后，奶奶取出衣服还他。男子接过便红了眼，说粮票和钱是外地叔叔寄来救助生病父亲的，家里因丢粮钱闹翻了天，他三天两夜没合眼。说着就要下跪，还掏出三斤粮票作谢礼，奶奶连忙扶住，坚决不收，只催他：“快回去报信，别让家里人急坏了。”那时的二十斤粮票和二十多元钱，或许就是几条人命的指望。可奶奶，在饥饿与诱惑之间，始终坚持着做人的底线。
奶奶不光对旁人好，对家里人更注重言传身教。她常说“勤俭持家、忠厚传家”，这八个字就是家里的家训。她待儿媳像待亲女儿，从没红过脸，婆媳俩一起下地干活、操持家务，相处得比亲母女还亲。在她的影响下，家里的妯娌、姊妹、姑嫂之间从没红过眼、拌过嘴，一家子亲如一人。后来，她们家被全国妇联评为“五好家庭”。村里人都说，这是奶奶用一辈子品行攒下的荣誉。
我和妻子后来每年春节回老家，有空就去新店里给奶奶拜年。只是奶奶到了晚年，耳朵渐渐背了，几乎听不见我们说话。可她总有法子读懂我们的心思——我们坐在她身边，说城里的工作、生活的琐事，她就安安静静待着，眼睛盯着我们的脸，嘴角带着笑。我们讲到开心处，她跟着咧开嘴笑；说到偶尔的烦心事，她就伸手拍拍我们的手背，像在说“别往心里去”。那份不用言语的默契，比任何话语都让人安心。
每次见面，她仍习惯拉着我妻子的手，虽听不清我们的回应，却执着地念叨家常道理：“对公婆要尽心，待旁人要实在，过日子就得互相体谅。”她的声音不高，带着岁月的沙哑，可每句话都透着真诚。不管什么时候看她，脸上总挂着那样的笑，眼里充满了善良与智慧，让人看着就踏实。
奶奶在那栋大瓦房里安安稳稳活到了九十八岁。她走时，吊唁的人络绎不绝，连七八十岁的老人都颤巍巍地在她灵前郑重行三跪三拜之礼。出殡那日，灵柩所经的两条街上，家家户户门前都燃着长串鞭炮，红屑铺满了街道。按当地风俗，事主要给参加送葬的每人一份谢礼。当时奶奶的家人按预算备足了200份，结果前来参加送葬的人越来越多，又临时加备了一百多份谢礼还是不够。最令人动容的是，奶奶娘家的李家大祠特意派人来传话，希望奶奶的灵柩在祠边的马路上停驻，为她举行路祭——这在村里，是极为罕见的高规格礼遇。大祠前的鞭炮震响了许久，奶奶的子女们跪在地上，眼泪里掺着心酸，更裹着骄傲：奶奶一生过得平淡，没做过惊天动地的大事，却凭着客气待人、诚恳为人的性子，赚得了满街的送别与这般厚重的情谊。
如今再路过新店里，老瓦房还在，只是门口少了那个笑着端茶递水的身影，枣树下也没了孩子的嬉闹声。可每当想起她，心里总像被什么暖着——新店里的风会记得，那棵老枣树会记得，我们这些被她温柔对待过的人，更会一直记得，那个眉眼清秀、体态优雅，一辈子都在用善良与正直暖着旁人的新店里奶奶。
