《松箕堆上的旧时光》

我的故乡是一个叫黄天垅的小村。小村的南面有一个地方叫松箕堆上。“松箕”这个名字听上去颇有些古意，但我自小到大，并没有在堆上见过松树。问起长辈，他们也说不清缘由。

松箕堆上真正让人记得住的，是那棵大樟树。那是一棵极有气势的树，立在那里，像村里的心脏。枝叶铺展开去，绿得深沉，像一把张开的伞。树干造型很美，斜斜地刺向天空，树干粗得要三四个孩子才能合抱。小时候，我常常站在它的树洞边，抬头望着斑驳的树皮，觉得它像是一个年迈的老人，老树身上被雷劈过，缺了一大块，却依旧挺立在那里。树洞里不时窜出一只黄鼠狼什么的，吓得我们一激灵。几头老牛常拴在树下，也许是相处时间很久了，从不见它们斗角，只是它们牛眼半闭着，各自慢悠悠地嚼着草，尾巴轻轻一甩，驱赶着牛牤。人们在这里集合，分工，去田里干活。收工回来，又喜欢在树下乘凉。男人抽旱烟，女人说笑，孩子们追逐打闹。夏天的村子，就靠这棵树撑着一片清凉。每当雷雨来临时，大人们急切地叫唤着让我们撤离，说是大树底下容易遭雷击。我们不信，但又不敢。那时的害怕与依恋，是同一种东西。

松箕堆的南面，有个防空洞。记得防空洞口用水泥抹了门楣，门楣两边是“深挖洞，广积粮，不称霸”的朱红标语，那是备战备荒年代留下的东西。大人们不怎么去，我们小孩子却常往里钻。洞深，七拐八弯，黑黢黢的，却并不吓人，反而觉得神秘，好像能通到另一个世界。点根火把，往里一走，影子在墙壁上晃动，心里很得意：这是我们自己的“洞府”。大人喊回家，我们还恋恋不舍。那个防空洞，是我们童年的“山海”。

我出生在堆东面的老屋。屋前种着三棵水昂李树。李子每年都结，青里透黄，酸酸甜甜。村里的孩子常常来偷。奶奶从不骂人，反而招呼他们小心别摔着。她会摘一些熟透的李子，装满他们的怀里。奶奶总说：“树结的果子，大家一起吃才好。”那时候，孩子们的笑声像果子一样，酸酸甜甜。

李树前面，是个鱼塘。水很清，能看到底。丝草在水里摇晃，鱼儿穿梭其间。夏天最热的时候，妇人们在塘边洗衣服，孩子们扑通一声跳下去，溅起一片水花。水凉凉的，抱着一根竹竿，能在水里泡一个下午。偶尔涨水，小鱼顺着水渠游来，密密麻麻。我们拿篮子一捞，笑得合不拢嘴。连家里养的那只大花猫也常常把草鱼抓到家里来，成了我们意外的美餐。

松箕堆东南面，有一片高岭土。土白净，挖出来，晒干，烧制，便成了砖瓦。村里人盖新屋，都离不开它。夏天的山坡上，叮叮当当的锄铲声此起彼伏。那声音听上去单调，却像一首劳作的歌。小伙伴们则爱用高岭土捏成小鸟和牛羊等动物的形状，放在生产队的石灰窑里烧，烧出来的东西歪歪斜斜，却被我们珍惜很久。那是我们手里捏出来的“珍宝”。

松箕堆上的西面是左家里，北面是上面新屋里，南面是六模的田地，东面则是一马平川。天气好的时候，站在堆上向东看，可以看到远处的莲江。江水涨了又落，落了又涨，宽阔而安静。更远一点，是太乐坪的山道。有人挑着担子从那儿走过，步子急，身影小小的，却显得很坚定，像一幅简约的山水画。小时候，我常常盯着那条山道出神，想着外面的世界会是什么模样。

这些景象，如今回头看，仿佛都还在眼前。可松箕堆上早已不是当年的样子，老樟树早己没有了，堆上盖满了新房。新屋一幢挨一幢，整齐而安静，却少了风吹樟树的声音和影子。

有时候我在心里想，如果那棵老樟树还在，它还会像过去那样，为人们撑开一片树荫吗？如果鱼塘没填平，会不会还有孩子扑通一声跳下去？可是，这些都只是想想了。日子往前走，总要有新的模样。可在我心里，松箕堆上的旧时光，一直在那里。