火光里的童年，春风中的纸鸢

火光里的童年，春风中的纸鸢

说起风筝，几乎没有人会陌生。那一盘细线，一片薄纸，一抹蓝天，便能牵出童年的欢笑与梦想。可在我们家乡，风筝却有两种——一种是随风翱翔天际的纸鸢，另一种则是借火焰升空的“风筝”，也就是孔明灯。两种风筝都能升上天空，却各自承载着不同的情感与愿望。

先说火光里的风筝。这种“风筝”，其实就是纸糊的热气球。每到正月十五、十六的元宵节，孩子们最盼的事情，就是放“风筝”。那时的年味还浓，村子里到处是灯影与笑声。天一亮，孩子们便三五成群地聚在一起，分工明细：一组上山砍竹子，一组到村头“凑份子”。所谓“凑份子”，就是挨家挨户端着大碗去讨油。那年月家家并不富裕，可孩子们只要敲开哪一户的门，总不会空着手回去。好一点的人家会舀上一杯茶油，还笑着塞几分硬币；手头紧的，也总会舀上一勺菜籽油或花生油。油虽不多，却盛着一份真心与乡情。

等油和竹子都齐了，就开始扎风筝。年纪大些的孩子剖篾、扎骨架，用篾条围成一个圆筒，外糊白纸或牛皮纸，层层加固，不许有一丝漏气。底部用细铁丝交叉成十字架，再绑上用油浸泡过的纸，那是风筝的“心脏”。火点燃时，热气鼓胀，纸筒微微颤动，像一个即将醒来的生命。

我那时年纪小，却写得一手好毛笔字，便被派去写字。在风筝上写下“风调雨顺”“五谷丰登”“平安喜乐”几个大字。那一笔一画虽然稚嫩，却写满了农家孩子最朴素的祈愿。

傍晚放风筝时，宗祠前的空地上挤满了人。孩子们忙得满头大汗，大人们在一旁指点。火光亮起，孩子们围成一圈，齐声喊着“憋住气！”直到风筝气足飞起时，颤颤巍巍，众人赶紧扶稳，火焰照红每一张孩子快乐的脸。那一刻，夜空被点亮，孩子们欢呼：“风筝，有去有回！”“风筝，保佑丰收！”那声音此起彼伏，带着天真，也带着虔诚。那时的风筝，不只是玩具，更像一种信念。那时候没人喊“发财”，虽然大家都比较贫穷，但心里都亮敝，就像那盏孔明灯。

火光随风摇曳，风筝漂浮在天幕之上，越来越高，越来越小，像一盏盏流动的星。孩子们追着它的方向奔跑，越过田垄、穿过竹林，有时一夜不眠，只为捡回那盏熄灭的梦。天亮时，他们满身尘土、脚底磨破，却仍笑着说：“捡到了！”那笑声里，有疲惫，也有一种无法言说的满足。

后来，因为防火的缘故，这样的风筝被禁放。山多林密，火光稍一不慎便可能成灾。后来在城里也多次放过类似的孔明灯，可终究没有儿时的那种感觉。在我心里，儿时放飞的风筝依旧是记忆中最亮的一抹火光。它照见了童年的天真，也温暖了我此后一生的夜。

另一种风筝，则是春天的使者。立春过后，田野回青，燕子归来，孩子们的心也随风飞起。春晴时，村口大道上人声鼎沸，孩子们怀抱着自制的风筝，后头跟着一群笑看热闹的大人。绿野铺展，彩影翻飞，风筝与人影连成一幅生动的画。

风筝样式各异，有“六角”“七星”“双鱼”“春燕”“蝴蝶”等等，五彩斑斓，千姿百态。虽然线在孩子手中，但竹骨与纸面，多半是大人亲手做的。父亲削竹糊纸，母亲剪尾贴花。孩子放的，是自己的风筝，也是父母心头的喜悦与希望。

风筝升起时，春风柔和，阳光明媚。有人放得稳，风筝直上云霄；有人笨拙，风筝一头扎进田里，惹得众人笑声不断。老人们眯眼望天，评风向、讲经验，那神情里藏着岁月的温柔。

我记得有一年，我放的是一只“春燕”风筝。它忽高忽低，盘旋俯冲，阳光透过薄纸，光影如梦。看着它越飞越远，我忽然觉得，那不是风筝在飞，而是心在飞。

春风托起的，从来不只是风筝。它托起了村庄的希望，托起了农家孩子的梦，也托起了一代人心中对生活的信念。我们在风筝线上学会了放手，也学会了牵挂；学会了仰望，也学会了回望。

如今，村庄早已不再如旧，电线密布的天空难容自由的风筝。但每当春风再起，我仍会想起那些风筝——那些写着祈愿的孔明灯，和那些载着童心的纸鸢。它们曾在我的童年里，飞过蓝天，也飞进梦里。风筝飞走了，线还在手中。那线的另一端，系着乡愁，系着记忆，也系着一个人一生最温柔的向往。