炊烟起处是故乡

我们常说“人烟”，其实那就是人间最早的气息。有人在，就得起火做饭；有火的地方，才有了生活。人烟稀的地方冷清，人多烟旺的地方就热闹，那便是古人笔下“家家杨柳，户户炊烟”的景象。小时候，我最喜欢傍晚看炊烟，那一缕青烟一上天，就觉得一天算是圆满了。

在我记忆里，炊烟不只是饭熟的信号，更像村子喘出的第一口气。那气息温温的，带着柴火香，也带着家的味道。每到傍晚，一缕淡烟从屋顶升起，直上云端，又被风轻轻拂散。天地之间有了那一点蓝灰色，就像在告诉人——有人在生活。

故乡在沉泽湖边。夏天傍晚，湖水被夕阳染得发亮，田里的青蛙叫成一片。我常站在湖西岸的高坡上，看屋顶在霞光里闪光，一缕缕炊烟从烟囱里缓缓升起。那烟既不急，也不慢，先是直直地上，继而在半空轻轻舒展散开，和暮色混在一起。那时候的村庄，静得像在呼吸。每当这时，我总想起陶渊明的诗——“暧暧远人村，依依墟里烟”。那种淡远、温柔、又让人心安的意境，就是我记忆里的故乡。

炊烟，是母亲忙碌的影子，是父亲回家的脚步，是一家人围坐的团圆。太阳刚落山，牵牛的爷爷从田头回来。人走得慢，牛也不急。老牛低头去咬路边的草，爷爷轻轻抖缰绳，牛不理。直到竹条轻轻一挥，牛才抬头，嘴角还挂着几根青苗。那一幕，在暮色里安静又温暖。

田埂上，荷锄的汉子们跟在后面走来了。他们一般光着上身，腰间掖条发了黄的长巾，身子一律被太阳晒得黑亮。从他们那粗糙的脸上很难看出他们的实际年龄，但他们肩上的锄头却不会作假，那锄柄被捋细了许多的，一定是长者。他们当中有的当了父亲，有的还打着光棍。有媳妇的人心里很急，但脚下却不敢急，因为怕别人说自己想媳妇。

离村越来越近，炊烟也越来越浓。空气里混着米饭、辣椒、香油，还有淡淡的柴火味。鸡鸣狗吠、刀板拍击、妇人的呼喊，一声接一声，构成了村庄的傍晚。

“明仔——回来吃饭喽！”“么妹——快点，菜都凉了！”那声音飘过田野、穿过竹林，是一天中最亲切的召唤。孩子们三五成群跑回家，脚上沾满泥巴，笑声一路滚落。抬头一看，屋顶的烟就是家的方向。对一个饿着肚子的孩子来说，还有什么比那一缕烟更让人安心的呢？

我的童年，总是和炊烟一起长大。放学回家，只要看见屋顶冒烟，心里就踏实。那说明母亲正在灶前忙，锅里有饭香，柴火在响。记得有一年端午前夕，父亲带我上山砍柴。傍晚下山时，挑着沉甸甸的柴禾，我累得快走不动。远远看到村头升起一缕青烟，那熟悉的气味扑面而来，我仿佛已经闻到粽叶的香，也听见了家里的笑声。那一刻，脚下忽然有了力气。那一缕炊烟，就是家的灯，是童年全部的方向。

后来，我离开了村庄。城市里也有烟，可那烟是冷的——从工厂、汽车、餐馆里冒出来，没有柴草的味道。夜晚望出去，霓虹闪烁，却少了那种轻柔的烟气。城市的烟太硬，不会让人心安，只会让人想起远方的家。

夜深时，我常在记忆里回到那片湖边：夕阳低垂，村庄安静，炊烟缓缓升起。爷爷在牛栏边拴绳，母亲添柴，父亲在屋外洗农具，孩子们在门口追逐。那一切都在烟雾中若隐若现，模糊又温暖。

如今，回乡的次数越来越少。每次回去，我还是喜欢在傍晚站在村口，看那久违的烟又一次升起。只是，那些站在炊烟下的人，有的白了头，有的走远了。风一吹，烟散了，却没消失。它进了泥土，进了稻草，也进了我们的心里。

炊烟，是人活着的气息。只要心里还有那一缕烟，还记得家的味道，就不会真迷路。夜幕落下，湖面安静。村庄在薄烟中慢慢呼吸。远处似有呼唤，那是母亲的声音，也是童年的回响。炊烟袅袅处，依旧有人家。