尹清泉
网站用户
这里的秋天向来清爽，光线一照下来，空气像被擦过似的。阳光从灌木的缝隙中照射进来，不再刺眼，风一吹，地上的小草便荡起层层细浪，凉意比往年更早地落了下来。往年这个时节，总是天高云淡，很少见雨。今年却有些反常，秋雨一场接一场地落下，几棵枫树的叶子已由黄转红了，凉意顺着衣袖往里钻，连远处的芦苇都被打得低下了头。
那天落雨，我独自去了江边的湿地公园。草木挨了一整季的烈日，此刻略显憔悴。被雨这么一浸，叶子重新透出些青意，空气里是泥土、枯草混在一起的味道，闻着有点清香。脚踩在湿软的泥地上，脚印深浅不一，我一低头，就想起那些反复想过又想不通的往事。
树林里有不知名的鸟在雨里低声啼叫。雨丝打在叶片上，滴滴答答，密密碎碎，听起来琐细，却落得真切。听久了，心倒慢慢安静下来。雨一滴滴落下，有的砸在江面，有的落在树叶，也有几滴，不偏不倚，俏然落进了我的心里。
我在江边那堆大石头上坐了会儿。雨打得芦苇东倒西歪，乱成一片，白雾一样地铺开，倒像极了人心里那些时而清晰、时而乱作一团的念头。风从江面掠过，雨越下越大，大石头上的开始水流动了，我的裤脚很快就湿了。风贴着脸刮过去，凉意往脖子里窜。把手伸出去接雨，雨水在掌心里乱窜，我想扣住它，却始终扣不住，顺着手指缝滑下去，掉回泥地里。那一瞬间我忽然明白，有些东西握在手里也留不住，它自有它要走的方向。
雨雾把水面弄得分了几块层次，近处灰灰的，远处灰白的，更远处亮亮的，雨点落在江面上，像熬糖锅里不断翻滚的小气泡。树影被风吹得左右乱晃，看久了竟有点恍惚。也许是雨天人都容易想旧事，我忽然看见年轻时的自己，从雨雾后面走出来似的，干干净净的一身军装，走路带风，说话也冲。那时候台下一堆人听我讲话，掌声往往来得比预想的早。我到底说了些什么，现在记不得了，只记得那种“自己像个发光体”的感觉。
这些年时常做梦，还会梦到那个自己。眉眼利落，背挺得直直的。梦里那个年轻的我清清楚楚，可一睁眼，他就像站到了几十米外。很多人说回忆是温暖的，可我觉得有时候它比雨还冷。那些当年让人热血上涌的瞬间，被时间磨得光滑，到最后剩下的只是心里偶尔跳动一下的酸意。
雨渐大了些。芦苇里传来几声鸟鸣，短促，却有点高吭。雨点落在江面，圈子一圈圈散出去，又被风吹乱，偶尔会起一道水波把水泡抹平，像被抹掉的旧痕。你明明记得那些东西存在过，可一转身再去找，就像被碰过的水面一样，转眼什么痕迹都没有了。
脚边有片落叶，被水打得软塌塌的。我弯腰捡起来，叶脉还在，只是边缘已经透明。想想它几个月前还在枝头上，跟着风哗啦啦地响，如今却落得这样。看着那片叶子，我忽然有点明白人这一辈子，也是这样慢慢往下落。我把叶片抖了抖，随手一扬，它在风雨里转了两圈，就不见了。
我有时会觉得，走过的那些路、背过的那些担子、熬过的那些夜，得到的那些荣誉，也和那片叶子差不多。你知道它们不会回来，却还是愿意在心里让它们飘一阵。人到了某个年纪，不是舍不得忘，而是不知道从哪里开始忘。
雨越下越密，风也有点急，吹得我眯起眼。我抬头看天，雨珠正好落在眼角，顺着脸滑下来。那一瞬间，我真分不清那是雨还是泪。心里的那些闷气、遗憾，被这雨这样一冲，也算散开了一些。
天色暗得快，湿地被雨和雾一起罩住。远处的灯光在雨里变得模糊，像隔了一层旧玻璃。风吹过，芦苇齐刷刷地摇，像是在替这场雨送行。我拍了拍衣服，起身准备走。刚走两步，一只水鸟从芦苇中飞起，天边突然裂开一小道亮，光从灰里探了出来，不是很亮，却让人心里松了一下。
雨还在下，风也还是凉的。但那一束光告诉我，有些雨不是为了冷你，它只是想把你的心灵冲刷一遍、洗得干净一点。
走出湿地时，脚下的水声跟着我一路。身后是雨，前方是微微亮起来的天。我忽然想通了一件事：人和事的离别，大概也像这场秋雨，来时轻，走时悄，没什么大的声势，却总要在人心里留下点什么。
