尹清泉
网站用户
奶奶年轻时候的样子，我只在一张老旧的黑白照片里见过。那是照相馆拍的半身照，她坐在木凳上，齐耳的短发梳得利利索索，两只眼睛又亮又清，嘴角微微上扬，露出一对小酒窝，很干净、很朴实的那种美。
奶奶是李家大祠富人家的独生女，辈分高，跟她差不多年纪的人见着她，都要恭恭敬敬叫声“姑姑”。她没出嫁前一直住在城西芦洲上的祖屋里。我记事的时候，那栋大屋子里已经住着三户人——奶奶堂哥一家和两个堂侄。大屋左边有棵老香樟，树干粗得要两个人合抱，夏天站在树底下，一阵风过来就凉丝丝的。屋顶竖着三对马头墙，一看就不是普通人家。天井四周绕着长廊，地上铺的青砖被人踩得亮得像打了蜡似的，走上去脚底都要打滑。奶奶小时候是被捧着长大的，从小到大都有一群人照应、疼着。
奶奶其实是母亲的养母，我按辈分该叫她“外婆”。可从母亲怀我的那天起，她就跟亲奶奶商量好：“孩子随母姓，叫我奶奶。这样，孩子心里不分远近。”现在回头看，这话里有善良，也有通透。
奶奶特别疼我，是她一手把我带大的。母亲说，我出生不到一个小时，她就怕我饿，忙着兑米糊喂我。我连吸的力气都没有，她就用小勺一口口喂，眼神里满是心疼。我出生时头上顶着个软包，像小牛角一样，医生说会慢慢消，可奶奶始终不放心，天天早晚用掌心轻轻揉。坚持了大半年，那包真的慢慢下去了。
我小时候胆小，怕响声，常半夜被惊醒，一哭就停不下来。奶奶听见就立刻坐起来，把我抱在怀里，一边轻轻拍背，一边念佛号。她的手心总有一股淡淡的檀香，那是常年捻佛珠留下的味道。我常在那檀香味和轻轻的拍打声里重新睡着。
奶奶信佛，但不是那种迷信的，她的信仰藏在生活里。每逢初一十五必上香、吃斋，从不间断。她常跟我说：“做好事不一定等着神明看，自己心里要有敬畏，才不会做亏心事，也才会怜悯别人。”
年轻时的奶奶是远近闻名的美人，上门提亲的人络绎不绝，她一个也没答应，直到遇见爷爷——一个孤儿出身、英俊踏实的木匠。那年爷爷来她家做木工活，做出来的柜子桌椅又稳又漂亮，人勤快，天不亮开工，天黑了才收工，说话不多，但做事非常认真细致。奶奶就是看上了他那股踏实劲。
这桩婚事当年可是让人议论了好一阵：大户人家的独生女嫁给个没爹没娘的木匠，很多人替她“不值”，觉得她傻。可几十年过去，她从没说过后悔。她常笑着说：“人不能只看出身，要看他是不是对你好。”爷爷也确实没辜负她，一辈子宠着她，把苦活累活都自己扛。
奶奶的善良，是那种骨子里的。那时大家都缺吃少穿，只要有乞讨的人上门，她从不关门。有饭就盛一碗热的；没饭也会分半碗自己家的给人。上世纪六十年代的一个冬天，有个安徽妇人带着一个七八岁的孩子来乞讨，冻得直抖。奶奶又心疼又着急，把她们迎进屋，腾了偏房住下，找干净衣服给她们换，每天做热饭给她们吃，一直留到天气回暖才让她们走。后来浙江的养蜂人来村里借住，奶奶也收留了他们大半年，不收租金，还帮忙照看蜂箱。别人说她傻，她却笑着说：“人家有难，我们能帮就帮，帮助他人是为自己积福。”
奶奶常教我：看到别人推板车上坡，要上前推一把；老人提不动东西要上前接一接；挑担子的人累了，帮他换个肩。这些虽然都是小事，但别人却可能会记一辈子。有一次她带我赶集，往回走时我又累又渴，几乎走不动了。突然一辆货车在旁边停下，司机探头喊：“大娘，上来吧！”奶奶拍拍我的手：“看吧，善有善报不是玄乎的，就是这么来的。”那时我似懂非懂，后来才明白，她说的“善报”，其实是人性中的真、善、美相互传递。
她常说：“人心放宽，家门就宽。”家里做了艾米果、麻圆、煎乖这些点心，她总想着分邻居一份。她亲手栽的三棵水昂李树，春天开得一树白花，夏天结满金黄的果。村里孩子眼馋，天黑了就来偷摘。奶奶从不吼人，只在门口轻轻说：“慢点，别爬太高。”孩子们吓一跳，她却摆摆手：“摘吧，果子熟得要掉了，就是别摔着。”孩子们非常开心，笑得像过年一样。
奶奶的结拜姐妹很多，有的在二三十公里外的山里。那年月没交通工具，她只要有空就穿布鞋、挎布袋，天不亮就带着我出发。一路上教我认野草、分草药，说得头头是道。太阳升起来，她从布袋掏出两块冷红薯，我们边走边吃，她脸上总是带着那种轻松满足的笑容。
二妹出生那天，奶奶正陪上海来的结拜姐妹逛街。那位“上海姥姥”穿旗袍、戴手表，是乡下少见的时髦模样。母亲临盆时多亏邻居帮忙，等奶奶赶回家，二妹已经出生了。上海姥姥特别喜欢，留下了厚礼，还送了十个搪瓷水杯，二妹也得了个“上海姥”的外号，一直叫到如今。奶奶抱着她，笑得眼睛都弯了：“这孩子命里带福。”
奶奶懂乡间的礼数，也通草药，是村里的“主心骨”。谁家办红白喜事，她第一个上门帮衬；姑娘出嫁，都来请她定规矩——红盖头何时揭、拜堂用几炷香，她记得分毫不差。村里人都说：“她懂事多，会做人。”她还会治“杨梅疔”，老家方言中的“杨梅疔”是一种长在人体腹部比痱子稍大的疹子，痛入骨髓。她把缝衣针烧红消毒，穿上丝线，轻轻刺破挑断，哪怕病人痛得大汗淋漓，她也不怕脏、不怕累，也从不收钱。
村里有人为争地争水闹矛盾，也都是把她请去评理。她一句：“水往低处流，人往和处走。我们同根同簇、相里相亲，大家各退一步。”就把吵到脸红的两家都说和了。村里人大都看奶奶的面子，同时也体现了奶奶处理问题时的情商。
小时候走在路上，别人问我是谁家的孩子，我报父母名字常没人知道；报爷爷的名字也不一定有人认得；但只要一说奶奶名字，十里八乡都笑着说：“哦，是李大娘家的娃！”当时，我心里那种自豪感油然而生！
晚年的奶奶身体不好，却依旧乐观。她喜欢在黄昏时坐在门口的小凳上晒太阳，眯着眼说：“太阳要落山了，看着它，就像看到了自己。”我曾问她：“奶奶，你做了那么多好事，真的信‘善报’吗？”她笑着摸我的头：“报不报，不重要。重要的是，做的时候心里快乐。”她这一生没有惊天动地的举动，但那份善意像灯一样，慢慢照亮了别人。
后来我离家工作，在城市里见人推车上坡，总会想起她的话，忍不住上前搭把手；做领导的那些年，遇到困难与诱惑，就会想起她那句“人要有敬畏，有敬畏才懂得怜悯”，于是尽力公正清明，为贫者助力，为弱者发声。有人说我心善、正直，说我给单位带来了“清新空气”，可我知道，那不是我有多好，是奶奶的光，一直照着我走每一步路。
奶奶走的那年，春天正盛，门前水昂李开得雪白。我站在她床前，看着她安静的脸，心里突然觉得，她不是离开了，只是换了地方，把她那点温暖继续带给别人。
后来我常梦见她。梦里的她还是老照片里的样子，穿着青布衫、黑布鞋，手里提着竹篮，里面放着刚蒸好的艾米果，还冒热气。她回头冲我笑，笑得那么温柔。阳光从她背后照过来，我心里只觉得暖，又觉得酸。我知道，有些光不会因为时间久了就暗下去。奶奶的那点光，会一直照着我。
