《雪花里的故乡》

这些年，故乡不是每年都会下雪。可在记忆里，小时候的故乡仿佛年年都会下雪。

那时候的日子很苦。不管天有多冷，下午一放学，我和弟妹总得去田陇放牛或拔猪草。家里穷，衣服穿得单薄，旷野的风一吹过来，冷得直往骨头里钻。每到这个时候，我们就知道快要下雪了。

故乡的冬天多半是湿冷。那种冷，不声不响，湿漉漉的，却感觉比北方的干冷还难受。快过年的时候，我们盼着下雪，而下雪常常和过年是联系在一起的，雪来了，年也就到了，就能穿新衣、吃上好东西。说是盼下雪，其实是盼过年！

下雪是有前奏的，不像下雨，说来就来。先是天阴下来，接着是细雨，冷冰冰的，然后变成雨加雪或纯雪粒子，打在脸上有点疼，到最后，才慢慢飘起雪花。先是稀稀疏疏，像柳絮，后铺天盖地，像鹅毛。雪刚落的时候，能听到一点晰晰沥沥的声音，可真下大了，反倒安静下来。地上刚白一点，底下的水就往上渗，踩一脚，会踩出黑黑的泥浆。雪越下越厚，四周却没了声响，连远处的沟坎都像披了一层棉花。特别是雪夜，静得只能听见自己呼吸。放眼望去，是一个洁白世界，一尘不染，纯朴而又自然，让人忘掉了日常的繁琐，心里慢慢静下来，一片纯净。

鸡叫到第三遍，母亲大都会在这个时候起床。那时的农村人起得早，不是为了锻炼身体，而是为农活，是被生活逼出来的。冬天的山区天亮的迟，母亲披衣点灯，把老屋侧面的木门一推，“吱呀”一声，冷风夹着雪花直往脖子里钻。母亲缩了缩肩，抬头一看，天上飘着鹅毛般的雪花，忍不住喊了一声：“哎哟，落大雪了！”声音不大，却肯定能传到隔壁二爷家。果然没多久，二婶也推开门：“真的落雪了”。随后，村里陆续传来开门的声音，有的“控隆”，有的“哐当”，还有“吱丫”，多种多样，顿时，全村一下子热闹起来。有人挑着水桶去井里挑水，有人去柴房搬来柴火做饭，有人只探出半个头出来张望，还有人裹着被子出来瞄一眼，脸上全是新鲜的样子，气氛跟过年差不多。

我和弟妹听到动静，刺溜一下，都赶紧起床。把门一开，眼前的世界像被人按了暂停键。瓦上厚厚的一层雪，像撒了白糖；树杈上挂着冰串，风一吹，叮当一声，亮得晃眼；柴垛上盖着湿乎乎的白，看着就像盖了棉絮。我们登高望远来到屋后的松箕堆上，只见田野与老屋都裹在雪里，白蒙蒙的一片。各家屋顶漫漫升起炊烟，淡淡的青灰色烟雾在空气中缓缓飘散，仿佛给银装素裹的村庄再披上了一层轻纱，那是雪天里最熟悉的景象。那缕缕炊烟，为寒冷的冬日添了几分暖意，也透着农家生活的气息。

雪一落，我们这些孩子就开始疯了。只要能跑，就满村乱窜，哪怕地上只有薄薄一层雪，也要打雪仗。堆雪人时雪太湿，滚不起来，就用手捧，冻得手通红，也舍不得停。扫帚、破帽子，随手一抓就用，从来没人管我们。大人嘴上喊着“别冻了”，语气里却全是笑意，有时还会参与进来。

下雪的这几天，平时忙得脚不沾地的庄稼人，这会都可以呆在家里烤火取暖了，路上少有行人。饲养的鸡鸭和牛都关着，也不怎么闹腾，只听见树上的鸟儿在叽叽喳喳叫着。

记忆中，每逢下雪，我们家灶里的火都烧得比平时旺得多，可屋里还是冷。老人们大都坐在毛窝里（火坑），还得把火堆往脚边拔。家里的火坑，从楼下挂下二个铁制的通钩（挂在火坑上方的可伸缩的铁钩，能调节炊具与火焰的距离），钩上挂着鼎罐、铁锅，煮饭、炒菜、煮猪食全靠它，上头还熏着腊肉、腊鸡和鱼干什么的，火一大，油就往下滴，滴到燃烧的柴火上会突然哧的一声并冒出一股青烟，吓人一跳。

雪停以后，太阳慢慢从屋脊后头冒出来，照得人睁不开眼。屋里还是很冷，一家人围着火坑烤手烤脚。家里常有邻居来串门，爷爷总叫我们给大人让位置，我们只得不太情愿地往外挪。男人们抽着旱烟，天南地北地摆古；女人们手上不停，纳着鞋底，织着毛衣，嘴上也不闲着；奶奶给串门的长辈每人泡上一碗盐箩卜豆子茶，端上几碟南瓜子和冬瓜子。正说着，有人突然想起家里的灶上还蒸着饭，转身就往外跑。

雪开始融化。清晨起床，只见屋檐下每一道瓦沟里，都垂着一根近一尺长的冰柱，上粗下细，在晨光里晶莹透亮。太阳一出来，冰柱便慢慢滴起水来。几个调皮的小伙伴找来棍棒，将冰柱敲断，当作冰棒含在嘴里。直到后来长大才明白，那些看似清澈透明的冰柱，其实是由雪水凝结而成，而雪水中夹杂着不少空中的尘埃，并不卫生。

雪完全化了，年也就差不多过完了，热闹也散了，日子很快又回到原来的样子。

离开故乡后，我常常忆起那个纯洁的世界，忆起那纯朴、天真而又温馨的雪花。也许是城里孩子的一阵笑声，也许是清晨迎面的一阵冷风，人一下子就愣住了，心也跟着慢慢往回走。

城里的雪下得快，化得也快，小区道路上的积雪，脚印还没踩热，就被车轮碾没了。“昔日雪如花，今来花似雪。”每当看到小区院内的梨花放白，风一吹，花瓣满天飞，白得跟雪一样，那一刻，心忽然动了一下，像是被人从城里轻轻拉回了故乡。

昨晚做梦，又梦见故乡下雪，纷纷扬扬，飘飘洒洒，轻柔地落在屋檐上，落在炊烟里，也落在我肩头。我伸手去接，轻得几乎没有什么感觉。再一抬头，人仿佛也变轻了，顺着风往村子的方向飘，飘向那条小时候踩得泥泞不堪的小路。

故乡的雪花，每年都来吗？儿时的伙伴－－雪花妹妹，一切可好？故乡的雪花，你让我的心灵永远年轻。