荷花人间

前不久，友人为答谢我帮他的小忙，从故乡带了些土特产来。人刚落座，就从包里掏出了几包莲子、莲蕊，还有几盒荷花粉。我打开其中一盒，淡黄色的粉未晶莹剔透，空气里慢慢弥漫着一股清香。

故乡叫莲花县，这个名字落在地图上，看着就像一朵开在纸上的花。孩提时，对于“莲花”一词，只觉得好听，不解其意。莲花只是语文课本上的图案，是寺庙里观音菩萨脚下的底座。县城方圆数十里，一眼望去都是丘陵与稻田，别说荷塘了，连一朵野荷也没见过。后来读书，看到周敦颐的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，才明白这十二字里装着多少古人的喜爱与期待。

我真正与“莲藕”碰头，还闹过一个笑话。那是小学三年级的春天，新同桌是个扎着马尾辫的女孩，个头比我高，眼睛又亮又清，普通话说得很顺，是我眼里的“城里娃”。她爸爸是县武装部的领导，她书包里常塞着些我们那时在小卖部买不到的点心。有一天，她从书包里掏出两节洗净的莲藕，递给我一节，说：“给你，很甜的。”我捏了半天，不敢下口。那时候的我，见过的根茎类食物不过红薯、萝卜、芋头那几样。硬着头皮咬了一口，“咔嚓”一声脆响，那几格空洞洞的横截面乍然露出来，吓得我浑身一激灵，以为是某种虫洞，立刻把咬碎的莲藕吐到地上。她在旁边笑得直不起腰，我则红着脸，觉得自己没见过世面。现在想来，那一节莲藕，算是我和“莲”的第一次照面了。

然而，让我对荷另眼相看的，却是多年之后，部队里遇到的一个叫“荷花”的姑娘。参军后，我在部队当给养员。每天早晨骑着自行车去菜市场，和那些卖菜的叔婶、婆婆、小姑娘们挤在一起，挑菜、称斤、记账、结钱。那些日子像一串相似的日历页，但早市里总会冒出一点新鲜的小事。

第一次看到她，是在菜市场边上一块有点乱的空地上。她挑着两筐自家地里的蔬菜，年纪比我小一些，皮肤偏白，被风吹出一点淡红；眼睛亮亮的，笑的时候，两颊上会浮出浅浅的酒窝。记得那天我正挑韭菜，低着头，忽然听见她轻轻说一句：“这边的嫩些。”声音不大，却很悦耳，让人忍不住抬头望着她，觉得她是菜市场最美的姑娘。

直到开票时才知道她叫“荷花”。名字从她嘴里轻轻念出来的一瞬间，我觉得她就像荷花一样，秀丽、清纯、大气。后来回想，那大概就是我心里第一次真正把“荷”与一个人联系在一起的时刻。

她的菜总比别人干净些，整齐些，几乎见不到泥。久而久之，我也习惯先去她那儿转一圈。有时候，她会在围裙口袋里偷偷摸出两颗还热着的煮鸡蛋，“还没吃早饭吧？给你。”语气轻轻的，人却转身去忙别的。我那时嘴笨，见着她就紧张，话少得很，接过鸡蛋也不敢抬头。鸡蛋还是热的，从我手心一直热到心里。

有一次，她问我：“你家离这儿远吧？”我点头说：“是的，在很远的莲花县”她的眼睛一下亮起来：“那是不是到处都是荷花？一定很美吧？”我顿了顿，只好说实话：“我从小到大，在老家一朵荷花也没见过。”她不解地问“咦，那为什么叫莲花县呢？”

我只好笑笑：“不知道，也许很早以前有过吧。”她“哦”了两声，又问：“那你们那儿什么花多？”我想了想：“杜鹃花吧。春天一到满山遍野，一大片一大片的，很好看”。她抬眼看我，那眼神里有点向往：“真想去看看呢。”

那天我们奇怪地聊得多，她问一句，我答一句，像突然打开了一个小口子。也许就是从那天起，我们之间生出一种安安静静的牵连。不是爱情，也算不上暧昧，更不是故事里那种轰轰烈烈的情感。它像清晨雾气未散时的一阵柔风，让人不会忘记。很多年之后我才明白，我对“荷”的另一重理解，就是从这个叫荷花的姑娘身上开始的。

后来，听说她嫁到很远的地方。自此再未见过。人一离开，就越走越远，事情总是这样。每当我想起那时候，她递给我鸡蛋的样子，说不清怎么地，胸口那块地方忽然像被碰了一下。

后来，听闻家乡连片种了几千亩荷花，青荷盖水，粉荷映日，成了远近闻名的景致。我第一次回去看时，有点愣住。那气势，那水面与天光相错的样子，让人心里陡然生出一种“往昔被补上了”的错觉。

从那以后，只要夏天有空，我就会往家跑一趟，站在荷塘边。风带着湿意，从叶片里穿过，温柔也清凉。我喜欢看荷叶一层连着一层，挤挤挨挨地铺开，几朵粉荷从中探出，像是想看看外面的世界。风吹时，花和叶一起轻轻晃着，相映成趣。

有时我站久了，心里也会闪过一个小小的念头：那位叫荷花的姑娘，如果看到如今这片荷海，会不会比我更吃惊？会不会笑出声？可这些想法像风吹过一样，想一下就散了。人生是回不去的路，“荷花”早已去了时间另一端。我也不知道，她是否会记得那个清早骑车来买菜的年轻士兵。但总觉得，在故乡那片盛开的荷海里，藏着她的一点影子；风吹起叶子的刹那，像当年她在菜摊前抬眼望我的样子，亮亮的，却从不刺眼。

我常会想，如果当年不是因为常去菜场买菜，我大概遇不上她。有些事当时没觉得什么，后来想起来，心里会突然一跳。而那些回不去的、说不出口的、补不回来的，也只能放在心底，让它静静待在那里。

明年荷季，我想再回趟家。也许什么都不会做，只在荷塘边站一会，看几朵花、几片叶、几阵风。也看看自己心里那点旧东西是不是还在。

愿故乡的荷年年都开，也愿那个叫荷花的姑娘，无论身在何处，都平安顺遂。她的名字好听，人也好，我心里一直都是这样记着的。