秋风吹过那段路

一个秋天的上午，办公室窗外的阳光斜斜照进来，在地上落下几道亮痕。

我低头写材料，笔在纸上走着，时而沙沙作响，时而停住。我盯着那一行字看了会儿，又往下写。

门口有人喊我。

“楼下有人找你。”小夏站在门口，说得随意，“骑摩托的。”

我应了一声，把一句话写完，起身走到窗边。

院子里停着一辆银灰色的本田摩托，车身擦得很干净。她站在车旁，正摘头盔。护目镜掀起来，风把头发吹乱了，她抬手理了一下，动作很快。

她抬头朝办公楼看了一眼，目光在几层楼之间停了停，又移开。

那一眼没落在我身上。我把她看清了。

白衬衫扣得整齐，下摆塞进藏蓝色牛仔裤里，人站得很直。院子里的人不多，她的身影显得有些突兀。

她是来办手续的。

话不多，声音平稳。手续办完，她点点头，说了声谢谢，转身就走。前后近一个小时，她的目光始终避着我。人走出办公室的时候，脚步很快。

后来她又来了几次。

手续本身不复杂，只是每个月总要补点材料。等的时候，我们偶尔说两句。她说常年在外跑，摩托方便。说话时多半低着头，看桌面，或看窗外。

我们单位男的多，她来得勤了，慢慢有人注意到。

有人问她摩托多大排量，有人顺口约她吃饭。她都推了，理由简单，也不多解释。话说完，话题就停在那里。

那天是个午后。

她突然打来电话，说摩托被交警扣了。声音有点急。我没多问，拿了外套过去。事情很快解决。出来时，走到走廊拐角，她叫住了我。

“晚上……有空一起吃个饭吗？”

声音不大，说完停了一下。

我点了点头。

还有一次，她被人留在饭局上，给我发消息，让我帮忙打个电话解围。我答应了，也让她叫上闺蜜。到点拨过去，没人接。再拨，还是没人接。

天慢慢暗下来。走廊里有人下班。台灯亮着，我坐在桌前，又拨了一次。

饭局散了，她回了电话，说手机调成了静音，放在包里没听见。

我没等她说完，把电话挂了。她再打，我没接。

没多久，她到了办公室。脸有点红，站在门口，说：“对不起，我没想到你会在意。”

我没说话。她站着，吸了吸鼻子。我伸手在她肩上拍了一下，也没说什么。

从那以后，她再来办事，常常多坐一会儿。

她请我去她住的地方吃饭。房子不大，一室一厅，收拾得很干净。她在厨房忙，我坐在沙发上。灯亮起来的时候，屋里一下子静了。

有次聚会，有人劝她喝酒。她把酒杯往里推了推。我伸手拿过来，一口喝了。酒很冲，喉咙发紧。她把一杯温水推到我面前，指尖碰到我手背，有点凉。

谁也没说话。

一个周末，我提议骑摩托出去转转。她犹豫了一下，还是答应了。起初坐得有些远。我让她靠近点。她迟了一下，手绕过来，抓住了我的衣服。下坡时我踩了刹车，她的手收紧了一下，脸贴在我背上。

第二年秋天，我去外地学习两个月。回来前，她说来机场接我。我半开玩笑说想抱她，她回了句：“见面再说。”

出口处，我一眼就看见了她，手里抱着花。我接过来，没有抱她。回程的车上，她靠在我肩上睡着了，我一直没动。

三个月后，我接到调令。

临走前一天，她骑着那辆银灰色的摩托来找我。我们去了郊外，在一片长着茅草的坡上坐下。风吹着草响，谁也没说话。

走的时候，我抱了她一下。

她问我会不会回来。

我点了头，没有再说。

后来，我走远了。

起初还联系，慢慢少了，最后断了。城市换了一座又一座，通讯录里的人越来越多，又越来越少。

有一年秋天，我在另一座城市的街口等红灯。一辆银灰色的摩托从身边驶过，风贴着衣角掠过去。

那一瞬间，我忽然想起了那段路。

红灯变绿，我跟着人流往前走。

那条路，已经不在了。