雨停之前

暴雨下得很急，团机关办公楼的窗玻璃被雨打得哗哗直响。雨水顺着窗框往下淌，水流如柱。

张抗站在窗前，盯着院外街道上翻涌的水势。他下意识地把左肘往窗沿上搭，骨头里一阵钝疼，这是上周在高坪乡抗洪抢险时摔倒骨折留下的。绷带还未拆，稍一用力就隐隐作痛。

灾情电话一个接一个往值班室传，可他只能守在这儿。入伍第六年，是团机关最老的兵了。这个时候，他本该在流湖镇的堤坝上，跟战友们一起扛沙袋、堵管涌，累得倒头就能睡。

电话铃突然响起，他还没来得及转身，值班室的门就被推开了。

“张抗！”团长脚步带风，语速急切：“流湖镇水南村告急，大堤出现险情！196医院的医疗队已经在路上，你熟悉地形，去当向导，立刻出发！”

“是！”

张抗“唰”地立正，抬手敬礼。转身抓起墙角的作训服就往外冲。

军用越野车一头扎进雨幕，雨刷器开到最大档，可前方的路依旧模糊一片，只能看见白茫茫的雨帘。车厢里混杂着柴油味和重重的消毒水味，谁也没说话，只有车轮碾过积水路面的哗哗声。

车在路边临时停靠，车门“哐当”一声被拉开，有人动作利落地钻了进来，带进来一蓬雨帘。

“班长，麻烦你了。”她的声音压得低，带着点刚从雨里钻进来的湿意。

张抗“嗯”了一声，没回头。

直到副驾驶的少校回头问路，他侧头回话时，才瞥见身边的女军医。少尉肩章在昏暗的车厢里非常耀眼，袖口的红十字被雨水浸得发暗，却依旧醒目。她看着挺年轻，眉眼清秀，抬头看向窗外时，眼神沉稳，没有一点慌乱。

车在雨里疾行，乡道本就狭窄，此刻积水已经漫过了路基，车灯的光晕落在水面上，被雨丝切割成零碎的光斑，断断续续的。

“我下去问路。”张抗说着就要推车门。这一带的路，本来他熟，可现在天黑雨太大，只能找当地人打听。

“等等。”

她的声音刚落，脚步就跟了上来。撑开一把大伞，她站到他身侧，把伞往他这边倾了倾：“雨太大，我跟你一起。”

泥路被雨水泡得发软，每一步踩下去都陷半截，拔出来时都有点吃力。她的伞明显往他这边偏了不少，自己半边肩膀很快就湿了，军装贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。路灯昏黄，被雨丝切割成碎片，落在她脸上，能看见睫毛上挂着的水珠，鼻尖微微泛红，神情很专注，只是在踩进一处烂泥时，脚下明显顿了一下，很快又跟了上来。

她一手撑伞，一手轻轻扶着他的胳膊，艰难前行。张抗这才意识到，左肘的疼似乎没那么明显了——也可能是忙着留意脚下的路，顾不上去想。

走到村口的老乡家里问清了方向，老乡硬是往她手里塞了几个馒头。回到车上，她把一个馒头递给他，指尖短暂相触，带着雨水的冰凉。

“垫垫肚子，今晚怕是回不去了。”她说。

张抗犹豫了一下，接过馒头。

水南村的堤坝上全是迷彩服的身影，官兵们在雨中来回穿梭，肩上的沙袋一袋接一袋，堆起一道临时的防护墙，每个人都浑身湿透，脸上沾满泥水，却没人停下脚步，嘴里喊着号子，声音嘶哑却有力。

“你胳膊有伤，去外围警戒。”带队的连长拍了拍张抗的肩膀，语气不容置疑。

张抗没反驳，他知道自己现在上去扛沙袋，不仅帮不上忙，还可能添乱。

雨一直没停。那名女少尉就站在他身侧，一直举着伞，把他护在伞下。

“你去车上避避雨吧。”张抗说。

她摇头：“你手上有伤，这里也得有人盯着。”

三个多小时过去，雨水顺着伞沿不断落下，在她脚边汇成一小滩积水。她的胶鞋早已湿透。她偶尔换个站姿，活动一下发麻的腿脚，却始终没有离开。

天快亮时，雨势终于小了些，堤坝的险情也得到了控制。任务结束时，张抗脑子有些空，浑身酸痛，心里反倒安静了下来。

分别前，她朝他挥了挥手，脸上带着点疲惫，却依旧笑得干净：“我196医院的，夏瑜。”

“张抗。”他顿了顿，补充道，“谢谢您。”

军用越野车再次启动，雨幕里，那抹军绿很快被拉远，渐渐模糊。他低头扣上衣扣时，手指停了一下，又很快继续系好。

半年后，一个周末的午后，张抗乘坐的军车在公交站台前被人拦下。

“同志，有急事，能搭个车吗？”

急刹声里，他抬头，看清那张脸的瞬间，心口像被人轻轻按了一下。

是夏瑜。她穿着便装，头发扎成马尾，比上次见面时少了几分严肃，多了几分柔和。

她坐下的时候，车还没完全停稳。她坐在他身旁，说起那次抢险，语速很快，眼睛亮着，笑意藏不住。

下车前，她从包里翻出一张纸，快速写下一串号码，递给他：“以后联系。”

纸很薄，被他攥在手里，渐渐染上了体温。他看着那串数字，心里一阵激动。

再后来，张抗开始舍近求远地去196医院就诊。有时没由头也要去196医院转一圈。他和她那些碰面，他都说是“碰巧”，次数多了，连自己都觉得有点不好意思了。

他给她写过很长的信，写营区的日常，写训练的点滴，写那次雨中抢险的细节，写自己对未来的迷茫与憧憬。前二封都没回。直到第三封，他才收到了她的回信，字迹端正清秀，语气温和平常，却劝他报考军校。

自那之后，他没再写。那个电话号码也很少拔。他慢慢意识到，有些距离不是拉不开，而是被对方轻轻放在那儿，谁也没说破。

他把所有的心思都放在了工作上。战友们开玩笑说他“魔怔了”，只有他自己知道，他是在给自己找一条路。

一年后，张抗直接提干了。他脑子里第一个念头，就是去找她。

他跑到196医院。听完他的消息，她脸上露出真诚的笑意，语气平静而得体：“恭喜你，张抗，继续努力。”

他看着她眼里的笑意，清澈而坦荡，没有丝毫波澜。他张了张嘴，喉咙里却像被什么轻轻挡住了。

直到有一天，他从旁人口中听到一句关于她的无意的介绍，话没说完，他已经明白了该把那条路放在哪里。那天晚上，他一个人在操场走了很久。

不久后，夏瑜随父亲调去了很远的都市，生活像她期待的那样，慢慢展开。

再听到她的消息，只有简短的几句话——她晋升为少校副处长，成家了，日子过得安稳而幸福。

那天阳光正好，营区里的水彬长得枝繁叶茂，光影斑驳地落在地上。

张抗站在营房窗前，翻出手机，指尖划过那个早已熟记于心的号码，停顿了几秒，又默默放回口袋。

屏幕暗下去，映出他挺拔的身影，和窗外万里无云的晴空。

有些人，不必再联系。

雨里的那段路，那些心动与遗憾，被他小心翼翼地留在了很深的地方，藏在军装的褶皱里，藏在训练的汗水里，后来就混进了一次次集合和出勤中，再分不清了

平时想不起，偶尔，在某个下雨的午后，或是看到红十字袖章的瞬间，会被什么轻轻碰到。

像一场早就停了的雨。

偶尔想起时，地面还是湿的。