虞金霞
网站用户
周二下午，门诊人来人往。刚看好一位患者，正写病历的时候，桌上的手机震动了几下，是陌生号码，犹豫片刻，我还是接了。
“请问是虞医生吗？我姓吴，我爸爸想找您看病，您在门诊吧？”吴老是我的老病号，前几年常来。
没过一会儿，吴老被女儿搀扶着走进诊室。几年没见，他瘦了整整一圈。坐下时动作缓慢，右手一直按着胃部。说这几天没有胃口，吃一点就堵得慌。
女儿说昨天去了三甲医院，挂的专家号，不到三分钟便结束。我爸不信他们，非要来您这儿。
三甲医院病人太多，专家实在是太忙，没时间听病人细说。在我这里，能听他把想说的话，慢慢说出来。
问完病情，开了药。吴老没有走的意思。他女儿看了我一眼，我没催。
静了一会儿，他开口了。跟我说起他老伴，声音很轻，情绪有点激动，说几句就要停一下。
他老伴我也认识，是一位很温柔，长相清秀的阿姨。以前拿药、看病，都是他们俩一起来。
他们从小是邻居，一起上学，自由恋爱，如今结婚六十多年了。讲到这儿，他清了清嗓子：她以前脾气好，什么都替我着想。
前几年她得了阿尔茨海默病。先是出门不认识回家的路，后来开始不认识人，现在连我都不认识。整个人性格都变了，不分昼夜地闹腾，打人，骂人。最磨人的是随地大小便，他跟在后面收拾，一遍又一遍。
这样的日子，一熬就是三年多。吴老身心俱疲。八十八岁，一身慢病，自己硬扛着。他依然将照料好她，做为最重要的事情来做。儿女有自己的家庭，有小辈们要照顾，也帮不上忙。看着日渐虚弱，寝食难安的父亲，女儿劝他送母亲去养老院。
吴老斟酌了很久。四天前，把老伴送去了。
说到这里他停住了，半天没说一句话。
他低头看着自己搭在膝盖上的手。那双手有些干枯，长满了老年斑。他说：四天，家里安静了，床空了半边。睡到半夜，伸手一摸，没有人。
他的手在膝盖上攥紧，又松开，像是想抓住什么，又放开。
再说话时，老人家声音哽咽，眼眶红了。
我说，您想她，可以去看看她。
他摇摇头。不能看。如果她真的走了，我还能慢慢接受。现在人还在，却活生生地分开，我心里不是滋味……
老人家靠在椅子上，深深地叹了口气。他怕她空洞，冷漠的眼神，像看一个陌生人，扎得他心疼。
几十年的恩爱，也算是白头到老，但在她那里，所有美好的记忆，就像被橡皮擦一下一下地擦掉了。最后，我站在她眼前，她却不知道我是谁。
吴老没有再说下去。诊室里安静了很久。我想了一堆安慰他的话，话到嘴边，又都咽了回去。最后只挤出一句：多保重。
生老病死，他比我懂。我想他只是需要一个时机，有一个人，静静地听他把积压许久的心事说出来。
吴老慢慢地站起来。女儿扶着他走到诊室门口，他们停了一下，回头跟我挥手。我也站起来，挥手送别他们。努力想挤出点笑容，却怎么也笑不出来。看着老人家佝偻的背影，心里沉甸甸的。
诊室空了。我继续写病历，可脑子像生了锈，半天没写出来一个字。
