甜蜜的负担

我是一名在基层工作的全科医生。

小小的诊室里，人来人往。每天，上演着不同的医患故事。偶尔也会遇到不好沟通的患者，但这些年，我积攒了更多的，是他们回馈给我的善意。

朱阿姨就是其中一位。她满头白发，个子小小的，嗓门却很大，人未到，声音老远就来了。与她相识十多年，只因为她生病时，我多关心了几句，便结下了这份忘年交。

她每次来门诊，都要给我带零食。老人有些偏执，自己喜欢的，便觉得是最好的，非要塞给我。我不要，来回拉扯几次，她便把东西往桌上一甩，头也不回就走。

我很认真地跟她说，下次再也不要给我带任何吃的。这些年，我已经吃胖了很多，不能再吃了。她每次都说好，就是，下次来还照样带。

有一年夏天，她包了不少水饺，在冰箱冻了好几天，再带到诊室。

我下定决心，这次无论如何都要拒绝。她很激动，红了眼眶说：“我是把你当成家里孩子了，就想让你吃一口我亲手包的饺子。”

我一时语塞。那袋水饺，等我下班带回家，已经变成软塌塌的一坨。扔吧，又觉得对不起朱阿姨的一片好心。只好煮着吃，那哪里是饺子啊，明明就是一锅面片汤。

另一位是八十岁的王姨。时尚得很，每次来都化着淡妆，她喜欢穿花花绿绿的裙子，走起路来裙摆飘扬。

在多次就诊，多方比较后，她认定了我这个医生。觉得我对待老人有耐心，愿意在看病之余，多听她唠叨几句家常，宽慰宽慰她。

王姨从不带吃的，她给我带衣服。她看不惯我总是穿一身黑，说年纪轻轻的穿得这么老气。我只好解释，黑色是我喜欢的颜色，最重要的是能显瘦。

她带来的衣服，我自然不肯收。她急了，说不收就是不给她面子。我只好暂时收下，等她下次来复诊时，诚恳地告诉她，衣服很漂亮，但我试穿后感觉不合适，这份心意我已经记在心里了。她这才释然，并告诉我，她每次来找我看病，总觉得是给我添了麻烦。我笑着对她说，您愿意信任我、来找我，就是我做医生最大的快乐。

还有李奶奶，以及几位见我喜欢在诊室养花的老阿姨们，她们常把家里养得最好看的花送给我。尽管我好言相劝，看病是我一个医生的本分，不需要任何东西。但她们总会以自己的方式表达对我的心意，让我无法拒绝。

杨奶奶91岁高龄，瘦得像是纸片人，但精神状态很好。身体各项指标也好，就是反复头晕，检查后诊断为脑供血不足，输液治疗几天好转，我让她回家吃药静养。

有天早上我刚到诊室，杨奶奶的保姆就来了，给我送了两个热乎乎、油腻腻的鸡蛋灌饼。跟保姆说：早餐我在家吃过了，肚子实在是装不下。让她带回去吃。可她说：“杨奶奶特意让我去给您买的，您要不收，我回去要挨骂了。”为了控制血脂，太油腻的食物，平时我基本不碰，可面对这样一份滚烫的心意，除了收下，我还能说什么？

我常常想，作为一名普通医生，何德何能，收获了这么多善意的关爱。有时甚至觉得，这也是一种心理“负担”。

水饺化冻后坨了，得吃；不喜欢的食物，也要笑纳；衣服收下了，要想办法妥善归还。这些爱意看似对我的生活造成了小小的困扰，但这背后是患者一颗颗真诚的心。这份来自患者的诚意，是压力，也是动力，更是我从医路上最珍贵的收获。

医生多一份对生命的敬畏，多一份对患者的耐心，患者可能回馈很多温暖的行动。在医患关系被高度关注的今天，面对千人千面的患者，医生很难做到尽善尽美，医学也无法治愈所有的疾病。但耐心地倾听患者的声音，适时地安慰几句，却能让患者感到被看见、被尊重。

这么多年的诊室故事让我看到了，医患之间的双向奔赴，就是一场爱出者爱返的温暖联结。