从前的样子

麦地是麦地，菜园子是菜园子

它们各负其责，供养着一村老少

春天播种，夏天收麦和辣椒

秋天，白菜、萝卜也各有所爱

那时，月光不会时常缺席

萤火虫和星星，是最亮的灯

我们躺在凉席上

摇蒲扇，也摇小小的缺憾

风中，蛙声和着蝉鸣

冬天，会结厚厚的冰

凳子倒放，或坐在铁锨上

笑声在河面上疯狂

滑着、嬉闹着，我们长大了

再回首。一幢幢高楼拔地而起

麦子走失在钢筋水泥里

霓虹灯淹没了萤火虫的哭泣

一年四季像天边的云

琢磨不定，有时又来去迅疾

而我们，鬓角已染薄霜

双目日渐浑浊，眸底却依然留存

彼时的星和月。辽阔的麦地

还有菜园子里蓬勃的绿

                         2025.12.2