路灯下的父亲

“回去吧，明天还得上班！”父亲的声音里透着无奈。

“您也快回，到家给我个电话！”告别了父亲，我怀抱着风独自前行。我不敢回头，怕风吹红眼眶，怕一转身，满地碎光里再也捡不起父亲紧攥的亲情。

母亲瘫痪后，父母便搬来县城同我们同住。2020年春节后，一场新冠使得八十多的父亲如一根快要燃尽的蜡烛，微弱的烛光已照不到更广阔的天空。曾经开朗的他，在病魔与生命无常的双重碾压下，硬生生地被折磨成了抑郁症患者。

他们的住处离我不远，眼见他日渐消沉，为了重新点燃他生活的勇气，那段时间我一有空就去陪他。我们哄着他聊过往。每当触及那些艰苦奋斗的岁月，父亲失神的眼眸便会骤然点亮，重现昔日风采，话语也如潺潺的小溪缓缓流淌。然而一旦话题停歇，那光亮便立即熄灭，父亲的眼神重归黯淡。我们不忍，竭力变着法子哄他开心，试图抓住生命的缰绳，让这匹老马再多看几眼这个日新月异的世界。

每次陪父亲聊天，时间久了，我总感到头痛欲裂。但看他精神稍好，便觉一切都值。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，趁着双亲尚在，惟愿多伴左右。

“我走，明天再来看您！”我起身告别，心中交织着不舍与不安。生怕我们离去后，孤独与寂寞又会悄然侵蚀，慢慢啃噬他的落寞。

“我送送你！”父亲幽幽地站起身来。

“您别下楼了，这儿没电梯，七层楼上来太辛苦！”我连忙阻止，既心疼他新冠后大不如前的身体，也自私地想快些回家，躺床上好好舒缓一下满身的疲惫。

“走吧！”话音未落，父亲已迈出门槛。

路上，他又问起我的生活、工作和孩子的情况。疲惫与不耐涌上心头，我脱口而出：大大，您都问了好几遍了！他怔了一下，便沉默下来，空气骤然凝固。

我心中生恼，觉得他不体谅人——我已陪他大半天，搜肠刮肚哄他开心，此刻我头痛欲裂，身心俱疲。我甚至怀疑他是否还爱我们，心里是否只剩自己的忧伤。那时我不知道，他已经时日无多了。或许，他自己已有所感。他反复叮嘱我保重身体，好好工作，照顾好母亲。

暮春的风微微吹着，有点凉。我不忍他在清冷的夜色中走很远的路，多次恳求他回，父亲却执意不肯。我们慢慢走着，一直走到我家附近的红绿灯下。他停住脚步，轻声说：“你走吧。”

夜色浓重，街灯昏黄，行人寥寥。此刻，唯有那一树苦楝花正热切地把缕缕清香送入千家万户。

要分别了，我抬眸望向父亲。他脸上忧伤密布，眉头紧锁，眼中溢满眷恋与不舍，单薄的身躯如一枚枯叶。我心里忽然不安起来，后悔刚才不该那样对他。

“走吧，我看着你走！”父亲的声音里浸满哀伤，仿佛此一别便是永诀。

“要不我再送您回去？”望着沉沉夜色，我忧心忡忡。

“不用！你快回吧，明天还得上班！”父亲催促我。

深知父亲性情，再争无益，我狠下心转身离开。短短归途，我却如跋涉了一个世纪。一路上，我强令自己莫回头，想着父亲看我走远，自会归去。

行至小区门口，我终究还是不放心地转身向路灯处望去——昏黄的路灯下，父亲静静地伫立着，宛如老家麦地里形单影只的稻草人，孤独而又执着地坚守着。他那原本矮小的身影，此刻愈发瘦削单薄，身上的衣衫也因疾病的折磨，宽大如飘零的落叶，仿佛随时要将他悄然吞噬……

我看不清他的脸，却依然感受到他眼中那浓得化不开的眷恋与哀伤。他就那样如雕像般笔直地站着，在昏黄的路灯下，在寂寥的夜色中，在苦楝花弥漫的春风里.......

强忍泪水，我拼命向他挥手，示意他快回。终于，在我无数次挥臂后，父亲转过身，缓缓地落寞而去。

那一瞬，我恍然明白：父亲是爱我们的，他只是渴望与自己的孩子多待片刻。

两个月后，父亲溘然长逝。那夜的送行，竟成永别。

如今，父亲已离世多年，多少往事如风消散。唯有他站在路灯下如稻草人般的身影，却一直温柔地栖于我的心之一隅，那一夜苦楝花的清香也一直氤氲到现在……