子溪
网站用户
我的家乡有一个诗意的名字——杏树台子，顾名思义，这里是一片杏树的天地。每到农历四五月，万物复苏，草木争荣，奇花异草竞相绽放，空气中弥漫着馥郁的芬芳。粉红的花蕊，洁白的花瓣，如梦似幻，是我整个少年时代最难忘的季节。杏树台子上住着三户人家，包括我的堂伯堂叔，他们并列居住在一方土台之上，房前屋后皆是杏树。花季来临时，整座土台宛如一座色彩斑斓的殿堂，仿佛是天宫中孙猴子看管的蟠桃园。
我家院中生长着三棵杏树，将庭院围成一片绿色的港湾，碧波荡漾。庭院前是一株新栽的甜核杏，左边则是一株高大的苦核杏，俗称酸杏，据说是祖先遗留下来的，年岁久远。屋后的土崖上也有一株野生的苦核杏，阳光洒落时，它的影子婆娑摇曳，洒满庭院。我上初中时才尝到甜核杏的滋味，而苦核杏早已是我童年记忆中的美味。尤其在那些饥饿的年月，它成了我充饥的佳肴。甜核杏我连核仁也吃，而苦核杏的核仁又苦又酸，母亲便将它们收集起来，送往药铺。
屋后那棵酸杏树最为诱人，黄灿灿的果实挂满枝头，却因高不可攀，只能站在屋顶用长杆击打。熟透的果子哗啦啦落在瓦沟里，我顾不得擦拭泥土，便已含在口中，那酸甜滋味至今仍在舌尖萦绕。左边那棵杏树让我第一次感受到大自然的威力。有一年五月，突如其来的暴雪压断了枝繁叶茂的树干，我在满地残枝中寻找青果，心中默想：一棵树的生命，竟如此脆弱不堪。那是我第一次在小院里体会到生命的无常与脆弱。
院子里的小杏树，却记录着我生命中重要的一天。那年初夏，我正读初一，放学归来，庄稼地里蛐蛐鸣叫，麻雀在头顶飞舞，我背着书包欢快地跑进家门。却见家中来了客人，平日愁容满面的母亲竟露出少有的笑容。土炕上坐着一位中年妇女和一个小女孩，她们用异样的眼神看着我。父亲忙着向她们介绍我墙上贴满的三好学生奖状。我惊诧于父亲平日对我的学习漠不关心，此刻却如此在意。我没有多想，放下书包，去院子里摘青杏吃。门外几个女孩叽叽喳喳地议论着，不时探头张望。那个夏日午后过去后，我才知道，那个小女孩是母亲为我定下的娃娃亲对象。杏花院落，月色溶溶，柳絮轻飘，我生命的风景骤然添上一笔新的色彩。
后来我走出家乡，去林场打工，又辗转教书，最终调进小城工作。那两株苦核杏不知何时枯死，我已无从得知。而那株甜核杏却一直生长在院中，每到盛夏，我便在树下读书纳凉。树荫洒满周身，我沉迷于书中千姿百态的世界，少年的视野与思维逐渐展开。有时劳作疲惫，我便在树下铺张塑料纸小憩。鸟鸣、微风、杏花绽放的声音，是我最好的催眠曲。满园春色关不住，一枝红杏出墙来。然而，随着父母的相继离世，那曾经炊烟袅袅、鸡犬相闻的小院，如今只剩荒草与孤树，一种难以言说的心酸与生命的回望，凝固在那一方天地之间。
有人说，你可以选择命运，却无法选择出身。为何我出生在这样一个偏远的山村，而非平原、海滨或繁华都市？为何我拥有一个木讷厚道的父亲，一个善良聪慧的母亲？这是无从解答的谜题。但我知道，这片土地自有它的意义。我深爱这个被土墙包围、被大树遮蔽、被月光浸染、被鸟雀喧闹的小院。当我攀上杏树品尝甜脆的果实时，我便觉得，这片土院是为我而存在的。当炊烟升起，当鸡鸣破晓，当冬雪覆盖小院，我便在土路上狂奔回家，母亲的乳香、父亲的大手、满院的麻雀，都在迎接我。我飞出小院时，以为翅膀已硬，却在远方的疲惫与失落中一次次归来。唯有杏花，是我失意时最美的色彩；唯有土院，是我孤独时最温暖的归宿。
我生于六月，正是杏子成熟的季节。母亲说，那天她挺着大肚子，正为割麦的父亲做早饭，灶膛里柴火正旺，嚯嚯作响，仿佛在歌唱。她心想，怕是有喜事临门了。果然，我便在这个时候降临人世，应验了母亲的期望。那时刚度过三年自然灾害，母亲欣喜地感到我能活下来。此前，我的大哥与姐姐都因饥饿夭折。我的到来，如同土院上空袅袅的炊烟，带着一家人的欢欣。那一年的杏花格外芬芳，杏子也格外繁盛。
最难忘的是我识字之初，母亲点起油灯，我借着那微弱的光背诵课文。窗外，黛青的山梁上，一弯新月轻盈地浮在云端，柔和的光芒洒向大地，显得格外慈祥与清幽。院子里一片透亮，杏树叶在风中轻颤，月光如飞羽般越过草垛、电线杆，栖息在木格窗上，扑闪着珍珠般的清辉。屋内那盏如豆的油灯，也随之跳动着温暖的火苗。
生活总有坎坷，就像那年五月的雪，压断了高大的杏树。那是我十六岁，辍学在家，因伤休养。我蹲在土台子上发呆，望着远方的山川河流，感到命运如身后那棵杏树般孤独无望。那是我生命中最灰暗的日子。对面的山坡荒寂纵横，山下的河流浑浊迟缓，只有邻家小妹背着猪草回家，她的笑声如山雀般清脆，稍慰我心。父亲赶着毛驴送粪，他的吆喝声与我无关。我知道自己成了家里的负担，却不知未来何在。我仿佛成了门前那株枸杞树，任荒草与落叶覆盖。我一遍遍默念“好男儿志在四方”，可环顾四周，阳光只照在草苫上，小鸡在柴草中觅食，杏叶在风中飘舞，母亲筛粮的动作周而复始，这就是生活——一碗稀粥，是父亲的吆喝、母亲的柴火、瓦檐的雨水、杏树的春风共同孕育的。
后来，我接到师范录取通知书，便很少回家。在小城一晃二十多年，挣脱了无数迷茫的梦境，我恍然明白：我曾拥有家园，却也尝到了背叛家园的滋味。我不断寻找土院之外的世界，可灵魂深处，仍附着在土院斑驳的墙壁上。我梦想的王国，依旧是那院中杏花绽放的声音，是月下杏子熟透的过程。
多年过去，老屋的空落让我感到家园的失落，父母的离世让我彻底成为游子。而那场决定我命运的娃娃亲，我的爱人，也在三年前离我而去，如另一棵被雪压垮的杏树。满院的杏花，成了我生命中又一场彻骨的冷雪。孤寂长夜，异乡凄苦，我还能回到难忘的四月吗？还能在城市的马路上、失眠的子夜、公园的浓荫下，想起那个古老而富有诗意的杏树台子吗？更难以想象的是，那棵给予我生命、命运、风雨的杏树，是否还在这世上，开出几许花来？
