牛背上的童年

1973年的秋末，冷风裹挟着寒意掠过田野。地里的玉米、谷子、豆类大多已归拢到生产队的场院，只剩下红薯和零星晚熟的庄稼还在风中摇曳。

趁着土壤墒情正好，生产队又开始了耕地的活计。生产队长发话：谁家愿意承包“一盘具”，日工分二十。所谓“一盘具”，就是一个扶犁手搭配一个牵牲口人组成的耕作搭档，扶犁者得十二分，牵牛者拿八分。要知道，那时一个壮劳力辛苦一天，也不过能挣十分工分，这“一盘具”二十工分的报酬，着实让人心动。

那年，我刚满八岁，在村小学读三年级。

夜幕降临，油灯下，十八岁的大哥一边吃着碗里的稀菜饭，一边跟父亲念叨：“爸，我想承包‘一盘具’。”父亲眉头一皱，放下碗筷：“承包‘一盘具’可不是轻巧事儿，既要扶犁，又得有人牵牲口、放牲口。你能扶犁，可谁给你牵牲口？”大哥说：“老二现在放秋假，先让他帮我牵牵牲口，等我熟练了，自己就能应付。”

就这样，大哥顺利从生产队长那里承包了“一盘具”。

当时生产队总共就两盘具，另一盘具被邻家大哥揽了去。可他家没有牵牲口的帮手，邻家大哥也只能独得十二分。而给邻家大哥牵牛的，是村里的孤儿“二头”，一个比我大几岁的男孩，大哥让我唤他表兄。

从那以后，天还没擦亮，大哥就将我从温暖的被窝里叫起。

我穿好衣服，推开屋门，冷风扑面而来，哈出的白气瞬间凝成冰晶。我蹑手蹑脚地来到牛圈，轻声哄着牛儿出圈，踩着满地霜雪，深一脚浅一脚地往地里走。大哥则扛着沉重的犁杖走在前面，月光洒在他年轻却坚毅的脊背上，拉出长长的影子。两个用粗绳编成的拉套搭在牛背上，随着牛儿的步伐轻轻晃动。

生产队共有四头牛，每盘具配两头。分给我们的两头牛，一只是黄尖子，长得高高瘦瘦，一身稀疏黄毛，骑上去屁股硌得生疼，却格外温顺听话，是套中的“主心骨”；另一头叫黑莽子，是头幼牛，充当“配角”。黑莽子个头不高，浑身皮毛黑得发亮，圆滚滚的肚子坠着，远远望去，活像一艘慢悠悠游动的乌篷船。可这黑莽子脾气倔得很，见了生人，两只铜铃大的眼睛瞪得溜圆，晃动着尖尖的犄角就要往前冲，一般人根本不敢靠近。为此，大哥的长鞭没少落在它身上。

到了地里，大哥放下犁杖，熟练地从牛背上取下套具，把铁挂钩牢牢挂在犁杖上。

“老二，去把黄尖子牵过来。”大哥擦了把额头的汗说道。我赶忙牵着黄尖子上前，将套具轻轻搭在它背上，系好绳索。黄尖子稳稳地站在犁杖前，甩了甩尾巴，安静地等着大哥发号施令。

可轮到黑莽子时，麻烦来了。这头幼牛从没上过套，我拽着缰绳，它却左躲右闪，叫它往东偏往西，让它抬腿偏撒欢乱跑，说什么也不让上套。大哥急得满头大汗，还好邻家大哥也赶来帮忙。三个人累得气喘吁吁，费了九牛二虎之力，才总算把它套上。

邻家大哥抹了把脸，喘着粗气说：“等开始耕地，把犁杖摁深些，让它多出点力，好好治治它这脾气，慢慢就老实了。”

终于，大哥稳稳扶住犁杖，我牵着两头牛，开始了一天的劳作。

大哥将犁杖深深扎进土里，秋后的土地被翻得松松软软，散发出阵阵泥土的清香。两头牛弓着背，使出浑身力气往前拉。

刚开始，黑莽子还时不时耍性子，大哥的长鞭“啪”地甩在它身上，黝黑的皮毛上立刻留下一道红痕。不知是累乏了，还是渐渐适应了，慢慢地，黑莽子也老实起来。在黄尖子的带领下，它不用我牵着，也能顺着犁沟稳稳前行。

这时，我便和另一盘具牵牛的表兄，一同坐在田埂上或玉米秸堆里歇脚。表兄自幼父母双亡，只跟着哥哥生活，缺少管教的他，以前总在村里惹是生非。生产队长念着亲戚情分，又担心他到处闯祸，特意安排他干牵牲口这种“轻巧”活儿，好让邻家大哥看着他点。

别看表兄平日里一副吊儿郎当的模样，实则聪明伶俐。在邻家大哥休息的时候，他会扶起邻家大哥的犁杖，手里挥舞着长长的鞭子，嘴里吆喝着“喔喔，咦咦”，在空旷的田野里，把牛儿赶得服服帖帖，干起活来有模有样。

为了趁着墒情多耕些地，也免得来回奔波浪费时间，中午我们都带着饭在地里凑合。这时，表兄的机灵劲儿就派上用场了。

他先在地里挖个土坑，搬来几块石头垒成灶，把耕地时翻出来的白薯和捡来的青玉米扔进坑里，再抱来一大抱白薯秧和玉米秸盖上，点火一烧。浓烟袅袅升起，不一会儿，诱人的烧烤香味就飘了出来。等火渐渐熄灭，用木棍扒开还带着火星的草木灰，一个个金黄流油的烤白薯、香喷喷的烤玉米就出炉了。我们几个围坐在一起，一边说笑，一边吃着烤白薯和烤玉米，疲惫一扫而空，心里满是满足。

夜幕降临，卸下犁具，劳累一天的大哥们拖着沉重的步子回家休息，我和表兄却还不能歇——接下来是放夜牛的活儿。

老话说得好：“人无横财不富，马不吃夜草不肥。”让牛在夜里饱餐一顿，对它们长膘至关重要。我们把牛赶到水草丰美的地方，看着它们慢悠悠地低头吃草。我和表兄则靠着大石头，眯着眼打盹儿。等牛儿吃饱了，便会卧在地上，眯起眼睛。

黄尖子依旧瘦骨嶙峋，可黑莽子却一天比一天壮实，那身黑毛油光发亮，摸上去顺滑极了。许是这段日子的朝夕相处，让它对我熟悉起来，曾经暴躁的它变得格外温顺。我往手心撒些盐粒，它就伸出舌头，一下一下舔得我手心痒痒的。偶尔，我还会骑在它宽阔的背上，它稳稳当当地走着，暖烘烘的，就像坐在柔软的沙发上。

秋假转瞬即逝，我又得回到学校读书了。大哥和表兄仍在地里忙碌着，而我只能在清晨上学前帮着牵牵牛，或是放学后去放放夜牛。

这一年，靠着承包“一盘具”，我家多挣了一千多工分，破天荒分了不少粮食。看着父母脸上露出久违的笑容，那些在霜雪里早起的清晨、在田野里劳作的辛苦，都化作了甜丝丝的满足。

这段与牛背相依、和亲人伙伴并肩的秋耕时光，早已在记忆里酿成一坛清甜的酒，每当想起，便溢出温暖的酒香。