妈妈的小布包

国庆节前夜，妈妈悄然离去，从失去意识至永别，不过短短四个小时。她卸下了病痛，放下了对儿孙的眷恋，却留下了随身几十年，油垢斑驳的小布包，还有一串被磨得油光锃亮的钥匙。指尖轻轻触碰它们，往昔的回忆与复杂的情绪便如潮水般涌上心头。

母亲的小布包原来是白色的，受岁月的浸染变得发黑发暗，可在她心中，这却是承载一生珍视的宝物。

每逢春节、中秋，孩子们给她的压岁钱，她都视若稀世珍宝。她先拿出孙女们不用的小花手绢，仔细地将钱包好，再用一小块白布一层又一层地裹紧，最后用线绳一圈又一圈地系牢，才小心翼翼地放进贴身衣服口袋。

到了夜晚，她总担心钱会不翼而飞，便把小布包塞进袜筒，那串钥匙也会随之放进去。这串钥匙里，有老家屋里板柜的钥匙，有院里大门的钥匙，还有我家楼房防盗门的钥匙。

时光流转，有些锁早已消失不见，我家楼房的防盗门钥匙也换了好几茬，可母亲始终舍不得丢弃任何一把。闲暇时，她就静静地摩挲这串失去实用价值的钥匙链，原本锈迹斑斑的铁链，竟被她磨得油光锃亮。无论白天无聊，还是夜晚失眠，母亲都会从贴身口袋或袜筒里摸出小布包，那是她与岁月对话的方式。

后来，母亲大胯摔伤，不能行走，只能蜷曲在床上。而她的眼神也越来越差，直至近乎失明。即便眼前一片黑暗，她仍忘不了抚摸那个用手绢包裹的小布包。

深夜，万籁俱寂，我从睡梦中醒来，常听见窸窸窣窣的响动——她正坐在床上，轻轻抚摸那些带着体温的纸币。

她摸索着解开一圈又一圈的线绳，层层打开布包，指尖缓缓划过一张张叠得整整齐齐的人民币：崭新的百元大钞、带着岁月痕迹的老版大团结，还有五十元、二十元等各色纸币，甚至夹杂着早已不流通的粮票和布票。她一张一张地摸索着，脸上不时浮现出孩子般纯真的笑容。摸索完后，她又会按原样仔细叠好、包好，用线绳紧紧缠上，再摸索着放回贴身口袋或袜筒里，带着满足的微笑进入梦乡。这样的动作，一天不知要重复多少回，仿佛是她生活中最虔诚的仪式。

母亲的小布包，就像她心中最神圣的领地，谁都不能随意触碰，哪怕是天天照顾她的儿子、儿媳妇也不例外。

有时，儿媳妇或孙媳妇跟她开玩笑，故意伸手去摸小布包，她会立刻紧张地把布包收起来，嘴里还念叨着：“这里就几块钱，啥也没有。”

有时儿媳妇和她打趣：“妈，我没钱了，给我点钱花呗？”她虽满心不舍，却不会直说，只是笑着回应：“我这俩钱你们谁也看不上。”

母亲“抠门”，或许是我上小学三年级那年，母亲为了给我和弟弟凑齐一块五毛钱的书费，借了好几家才凑够的阴影，在她心里刻下了太深的印记，才让她把小布包里的这点钱看得无比重要。

不过，母亲偶尔也有大方的时候。

春节期间，长辈给儿孙发压岁钱是传统习俗，媳妇便逗她：“妈，孙子、孙媳，孙女你都没给过一分钱，现在都当太奶奶了，不给重孙女点压岁钱？”这时，母亲似乎听懂了，她颤巍巍地伸出干枯的双手，小心翼翼地从贴身口袋里掏出小布包，解开一圈圈绳子，打开一层层布，摸索着拿出一张叠了几折的百元大钞，轻轻抚平后，微笑着递给年仅六岁的重孙女。

这是她唯一一次心甘情愿从小布包里拿出钱，或许是出于对隔辈人的偏爱吧。毕竟这个小重孙女，刚学会自己端碗吃饭时，就会坐在太奶奶的床前，一勺一勺地喂她吃饭，这份温暖，母亲一直记在心里。

收拾母亲遗物时，我在布包最底层发现了一张1990年版的百元钞票。那是我获得“全省林业好新闻”奖后，河北人民广播电台发的奖金，我满心欢喜地把钱带回家送给母亲，想与她分享这份喜悦。母亲不善言辞，可我能真切感受到，含辛茹苦养大的儿子在文学道路上取得成就，她的心里满是骄傲。她把这张钞票叠了好几折，小心翼翼地珍藏起来，哪怕在最困难的时候，也没舍得花掉。

如今，钞票的边角已被磨得起了毛边，字里行间晕染着点点水渍，那是母亲流淌的汗水和欣慰的眼泪。“儿啊，这钱妈收着，你要好好工作。”朴实的话语，却比任何华丽的篇章都珍贵。

那一刻我才明白，小布包里装的哪里只是钱，分明是她对孩子们所有的牵挂与骄傲。

处理母亲遗物时，我们哥仨都不忍心丢弃这个带着妈妈体温的小布包。我将它珍藏在老家的炕头，每当看到它，就仿佛看到了母亲，看到了那些一去不复返的往昔。

有时，我会轻轻打开小布包。指尖抚过那些带着母亲体温的纸币，恍惚间，我又看见她坐在老院子的小板凳上，温暖的阳光为她镀上一层金边。她一边摩挲着布包，一边念叨着哪个孩子长高了，哪个孙子该娶媳妇了，哪个孙女该找对象了。

那串钥匙，我也郑重地收进铁盒——它们虽打不开现实中的锁，却能打开记忆的闸门，带我回到有母亲唠叨、充满烟火气的岁月。

母亲走了，但她的爱，永远藏在那个油垢斑斑的小布包里，化作我生命中最温柔的光，照亮我前行的每一步。