尹玉桐
网站用户
“有废品的卖——”听着这既熟悉又陌生的吆喝声，我的思绪一下子回到了三十多年前。
高考结束的那一年，我和众多考生一样，在家焦急地等待着发榜。日子显得漫长而无聊，心情烦躁又不安。
“要不找点事干？可我一个肩不能挑担、手不能提篮的书生，能干点啥呢？”思来想去也没个主意。
有一天，大街上忽然传来“有废品的卖”的吆喝声，把我从沉思中唤醒。
这个声音是村里二大伯发出的。二大伯叫恩头，是我家的远房大伯。他还有个弟弟叫三成，哥俩就住在我家老院隔壁，当时也就五十多岁。
哥俩一直没娶过媳妇，就两个人一起生活。别看他俩是光棍，二大伯却非常爱干净，屋里收拾得利利索索，成了全村大小光棍的“据点”。我们也有事没事往他那里凑。
左右邻居谁家来客人，没地方睡觉，就抱着被子去他那借宿，他从不嫌弃，总是高兴地接纳。所以二大伯的声音我格外熟悉。上学那几年住校，和他接触少了些，但声音还是一听就认得出。妈妈说：“你二大伯现在沿街收废品，本钱少又不用多少体力，听说还挺来钱。”
听了妈妈的话，我眼前一亮：要不我也跟着二大伯收破烂试试？说干就干。我找来两个旧篓子，用棍子绑成简易架子，搭在自行车后架上——收废品的装备就成了。
妈妈又找来手提秤和十几元本钱，我顿时跃跃欲试。出发前的晚上，妈妈带我去二大伯家，求他带带我。二大伯摆摆手：“孩子是文化人，将来有大出息，跟我学收破烂多丢人？还是干点别的吧！”
但架不住我软磨硬泡，二大伯总算勉强同意了，让我第二天跟着试试，干不了就赶紧回家。
第二天一早，我就起来把自行车备好。等二大伯一招呼，我骑上车、拎着秤，跟着他出了门。
二大伯说：“今天带你去迁安柳河峪一带，那里是矿区，废铁、废塑料多，收起来容易。到了地方我先进村，你在后面跟着学，看我咋做就咋学。”
柳河峪离我家十几里地，骑自行车没多久就到了。到村口铁路桥下时，二大伯让我等着，自己先吆喝着进了村。
我在铁路桥下等着，心里反复琢磨怎么喊出“有废品的卖”。说起来容易，真要开口却难。对我这个刚走出校门的学生来说，这五个字像堵在喉咙里的粘痰，咳不出又咽不下，脸都憋红了，愣是没喊出声。
“来都来了，不喊出来不就白跑一趟？”我在心里较劲。收破烂是光明正大的营生，又不是偷偷摸摸，有啥难为情的？一番思想斗争后，一句“有废品的卖”终于从我嘴里冲了出来。
万事开头难，喊出第一句，后面就顺了。我一边吆喝，一边骑上自行车，穿过桥洞往柳河峪村里去。
到了村里，二大伯早已没了踪影。我索性自己沿着大街吆喝起来。
走到一家大门口，正巧一位大婶出来，问：“收破烂的？塑料皮子要不？”“要！”我想起二大伯说过塑料值钱，赶紧应道。“多少钱一斤？”“三分。”“太少了，五分钱就卖给你。”我又想起二大伯说塑料好卖，五分钱收也有赚头，便沉思片刻说：“行，五分就五分。”大婶看我还是个孩子，没再多计较，说：“跟我来吧。”
她把我领进院子，角落里堆着一大摞塑料皮子。我眼前一亮——好多啊！赶紧把塑料皮子装进篓子，称下来竟装满了两个篓子。这一趟用了五块钱，收了一百多斤塑料皮子。当时的高兴劲，真是没法形容。付了钱，我骑着车就往家赶。
从柳河峪到我家要过一个几百米的大岭，平时走路都大喘气的我，那天不知哪来的劲，驮着一百多斤东西，一口气骑上了岭。之后直接去了公社采购站，以一角五分钱一斤的价格卖了。
那天我足足挣了十块钱，比父亲干几天活挣得还多。从那天起，我正式成了“破烂王”。有了第一次成功，我再没那么拘谨，每天早早出门，收了货卖掉，再用本钱继续收，这样坚持了一个礼拜。
直到有一天，邻村学校有位老师休产假，需要代课教师。乡总校长是我们村的叔叔，知道我高中毕业、成绩不错，便推荐了我。
就这样，我从“破烂王”转型成了“孩子王”，开启了人生的又一次转弯。
