弦音里的月光

上世纪五十年代的风，总带着些微苦的凉意。

那时表叔还是个总望着村口老槐树发呆的孩子，裤兜里揣着爹娘走前留的半块花糖，玻璃糖纸在掌心被攥出细密的纹路。阳光透过糖纸照在脸上，能映出细碎的虹。

他站在村内的大槐树下，眼巴巴地望着东方，盼着爹娘的脚步声——他们闯关东的那年，说要去冻土深处刨出好日子，等扎下根就把他也接过去。

他把思念熬成了夜夜的泪，粗布枕巾总洇着半月形的湿痕。终于在某个清晨醒来时，眼前的老槐树、沙石路、天上流动的云，都褪成了模糊的影子——世界便永远停在了黄昏。

失明的少年没有困在黑暗里。村内的大喇叭是他第一个朋友，铝壳子里淌出的三弦声，像有人在他掌心画河，画山，画热闹的集市。

游走的说书人背着琴路过，用手指在马尾弦上轻轻一叩，“铮”的一声落进表叔耳里。他突然从门槛上弹起来：“我也能靠这个生活！”后来他就跟着师傅学，在油灯下摸琴杆，琴弦勒得指尖渗血，就往伤口上抹灶心土，第二天指尖缠着布条照样练。

他把日子都揉进了琴弦里：春天听着燕鸣调弦，三弦便有了穿柳的轻快；秋天跟着虫声定音，琴音里就结满了饱满的籽粒；连雨天屋檐滴的水，都成了他打拍子的鼓点，嗒嗒，嗒嗒，敲得人心头发暖。

后来，乡野间便多了个背着三弦的身影。竹杖敲在沙石路上的声响，是他给路人的信号——“我来了”。

他在晒谷场说书，在饲养处的草垛旁开嗓。木槌在鼓面上敲出马蹄声时，听客们手里的针线停了，嘴里的旱烟也忘了抽。

有人往他琴盒里塞炒花生，说“你唱的《穆桂英挂帅》，比戏班子里的还带劲”；递来的窝头总冒着热气，有时还夹着咸菜，那是听书人偷偷从自家碗里匀出来的。

他也帮人算命，指尖搭在来人腕上，先不说祸福，倒讲段“二十四孝”，末了才轻声道：“心宽了，路就宽，吉人自有天相。”他算的命未必精准，可那弦音里的暖意，总能熨平人心底的褶皱，像春日的阳光晒化残雪。

谁也没料到，这样一个看不见月光的青年，会被月光般的人悄悄惦念。

乡中学新来的女老师刚到村里时，村里人都说“来了个仙女”——她梳两根乌黑的大辫子，发梢总带着皂角的清香；花布衣衫洗得发白，袖口却总浆得笔挺，沾着的粉笔灰像落了层细雪；说着一口标准的普通话，声音清亮得像浸过泉水。她教学生们念“谁是最可爱的人”，读《雷锋日记》时眼里会发亮，说“人活着，要像钉子一样扎实”。

每到傍晚，皎洁的月光把打谷场照得如同白昼，她就静静地坐在最后一排听表叔说书，手里的备课笔记写着写着，笔尖就悬在纸上——她在看他拨动琴弦的手，指节分明，带着厚茧，却能让弦音生出翅膀，驮着故事飞进每个人心里。

“瞎子金德和女老师谈恋爱了”——流言像蒲公英一样在村里飘散。

有人在井台边嚼舌根：“一个睁眼瞎，配得上教书先生？”女老师听见了，只笑笑，第二天照样在表叔收摊时走过去，递上块刚蒸的窝窝头，玉米香混着她指尖的粉笔味，格外清润。

“今天唱的《西厢记》真好，张生和崔莺莺的故事，比课本里的诗还动人。”她顿了顿，声音轻得像飘落的玉兰花瓣，“要是能选，我愿做崔莺莺。”表叔听了，脸颊红得能渗出血，指尖在琴盒边缘蹭了又蹭，不小心碰到她的手，那点温热像火星子，“轰”地在心里燃起来，成了团暖烘烘的光。

女老师是见过大世面的人，却偏爱上这江湖气的弦音。

她把教案念给表叔听，念到“明月松间照”，表叔就弹段三弦应和，琴音里真能听出松涛；她教学生们唱《东方红》，表叔听着听着，就把调子改成了大鼓书，连刚会走路的娃娃都能跟着哼。

有次下暴雨，表叔在农家的屋檐下避雨，听见急促的脚步声由远及近——是女老师撑着油纸伞来了，裤脚全湿了，贴在脚踝上，怀里却紧紧护着个布包。“怕雨水泡坏了。”她把包塞进他怀里，是她帮他抄写的琴谱，字迹娟秀，在潮湿的空气里还带着墨香。她面带微笑，睫毛上挂着雨珠，像落了层星星。

后来，他们还是冲破了世俗的羁绊，走到了一起——女老师成了我的表婶。

没有红绸，没有鞭炮，表叔在油灯下给表婶唱了段新编的大鼓，《西厢记》里“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来”，弦音颤巍巍的，像藏着说不出的欢喜；表婶把自己的手递给他，掌心的温度透过指尖传过来：“以后我当你的眼睛，你当我的嗓子。”

为了更好的照顾表叔的生活，表婶辞去了令人羡慕的教师工作，要和表叔一起去东北说书挣钱养家。

离开村子那天，晨光刚漫过田埂，把老槐树的影子拉得很长。

表婶牵着表叔的手，轻声告诉他：“前边是村里的老槐树，枝干上还有你小时候刻的记号；再往前走就是滦河，河水刚结冰，底下的水还哗啦啦地流呢。”表叔的三弦在背上轻轻晃，弦轴碰到他的后背，像谁在轻轻提醒——别忘了回家的路。他没说话，只是把表婶的手握得更紧，弦音里藏着的，都是对故土的依恋，和对前路的笃定。

东北的雪野上，从此多了对相依的身影。

在农家的打谷场上，在山林的窝棚里，他弹弦，她就手拿护板唱，嗓音被北风磨得清亮；遇到风雪，她拽着他的竹竿，一步一步扶他走，嘴里念叨着“左边有个草垛，右边是个坑”，像在给他描述一幅画。

她闲时教当地孩子识字，他就在一旁等着，听见孩子们齐读“人之初，性本善”，就用手指在琴盒上打节奏，嗒，嗒，和着童声，像春苗在土里拔节。

有回在大兴安岭原始森林里给伐木工人说书，山风卷着冰碴子过来，表婶替他拢了拢围巾，指尖蹭过他冻得发红的耳垂。他的弦立刻就软了，把“长亭送别”唱成了“执手相看”的温柔，听客里有个老关东抹着眼泪说：“这哪是唱书，是把日子唱活了。”

几十年后，有人问表婶，当年表叔一无所有还是个瞎子，怎么就那么坚定嫁给表叔。

此时，她正坐在窗下给表叔的三弦换琴弦，阳光落在她鬓角的白发上，像撒了层碎银。

“你表叔的眼睛看不见，心却亮堂得很。”她把新弦理直，指尖在弦上轻轻一弹，“有次我生病，他摸着墙去熬粥，柴火没烧透，粥熬糊了，可我知道，那锅糊粥里，全是他的心意。他的弦音里，有别人看不见的月光。”表叔在一旁笑，手指在膝盖上轻轻敲，像是在弹那段没唱完的大鼓，节奏里都是满足。

如今表叔的三弦和大鼓还挂在堂屋墙上，琴杆被摩挲得发亮，像裹了层蜜糖；大鼓边缘的红漆已褪了色。

表婶总在晴天把弦松一松，用松香润润弦，用软布擦去琴盒上的浮尘，说“老伙计也得歇着”。

表叔虽不常弹了，却还能听出窗外的动静：“板栗花开了，比去年稠。老槐树的叶子也该绿透了吧？”表婶就答：“是呢，毛绒绒的落在窗台上，金灿灿的，像你当年唱碎的鼓点。”

他们的日子从来没被黑暗困住过。那些走乡野的风霜，那些世俗的闲言，都被弦音和陪伴酿成了甜。

原来真正的光明从不在眼里——在表叔指尖的弦音里，在表婶含笑的眼眸里，在两个灵魂相携走过的岁月里，早把每个平凡的日子，都过成了带着月光的模样。

而那段在黑暗里开出的爱情，就像一首永远唱不完的大鼓书，在岁月里低回，余音绵长。