山坡上的荞麦花

早晨起来，妻子对我说：“昨天我买了一些荞麦面，今天咱们吃荞麦汤，天天吃大米、白面，也该换换口味了。”

听着妻子的话，望着眼前食品袋里灰褐色的荞麦面，五十年前父亲在羊山石砬子开荒撒荞麦的事儿，仿佛一下子就浮在了眼前。

1976年7月28日，唐山地区发生了强烈地震，人们人心惶惶，不安心生产，秋后粮食减产。到了第二年春夏之交，很多家庭都出现粮荒了，我家本来就是困难户，再加上人多劳少，分粮分得少，更是早早就进入断粮户的行列。

那天，天刚蒙蒙亮，母亲拿着苕竹在板柜底来回扫了多遍，好不容易凑出一葫芦瓢玉米。

“老二，你跟你姐赶紧去碾道把玉米轧了，尽量轧细点，我去西园子摘点青菜，今儿咱煮菜饭吃。”

“知道了，”我应了一声，就和姐姐端着葫芦瓢出了院，往碾道走，母亲挎着篮子，则径直往菜园去了。

碾道在村子中间，我们到的时候，已经有人推着石碾轧粮食，我和姐姐只能在旁边等。

等了好半天，才轮到我们，赶紧把玉米倒在石碾盘上。

我抱住碾杆使劲往前推，姐姐手里拿个小扫帚，一边往前推着碾子，一边把溅到边上的玉米粒往中间扫。

碾了快半个钟头，一瓢玉米总算轧成了玉米面，装回瓢里，我俩端着就往家跑，怕耽误母亲做早饭。

到家时，母亲早摘完菜回来了，灶膛里柴禾烧得正旺，锅里的水咕嘟咕嘟开着，满屋子都是水蒸汽，正等着玉米面下锅。

母亲把玉米面倒在瓢里，舀了点温水搅和匀，用嘴吹了吹锅边的水汽，顺着锅边往开水里倒，并不停地用手里的长铲搅和，生怕玉米面糊了锅。倒完面，她又把切好的青菜叶丢进去，撒了点盐，再搅几下，没多大一会儿，一大瓦盆稀菜饭就端上了饭桌。这掺了青菜的玉米稀饭，在那会儿就是一家人填饱肚子的最好吃食了。

我们几个孩子，没等母亲发话，拿起粥瓢就往自己碗里盛，烫得直咧嘴也顾不上吹，不管烫不烫，呼噜呼噜地就往肚里灌，一大盆稀菜饭没一会儿就下去了一半。

看着我们抢着吃的样子，父亲坐在炕沿上，手里拿着个空碗，半天没说话。

收拾碗筷的时候，母亲凑到父亲跟前，小声叹着气：“明天又没粮食了，这日子咋过啊。”

父亲蹲在门槛上，皱着眉头，沉默了好一会儿才说：“要不先去他姥姥家借点粮凑凑，有空了再去开块荒山，撒点荞麦籽。荞麦长得快，个半月就能收，说不定就能顶过这饥荒。”母亲点点头：“也只能这么办了，羊山东坡那边有片石砬子，刨一刨就能种荞麦。”

第二天一早，天上下起了雨，生产队没安排农活。趁着这空档，父亲穿上母亲用旧轮胎做底的布鞋，戴上那顶沾满泥草的旧草帽，披了块塑料布，扛着铁镐、拿着镰刀就出了门。

羊山那片朝阳的坡地，是村里人多年采石留下的石渣，不长树只长草，草根从石缝里钻出来，盘得死死的。一镐头下去，要么砸在石头上溅起火星，震得手心发麻；要么就刨出难缠的草根，根本刨不出像样的土。

雨淅淅沥沥地下着，父亲弯着腰，先用镰刀把荆条、葛针这些杂草砍倒，归拢到一边堆着，再拿镐头把碎石扒到旁边摞起来，接着就埋头刨地。手心磨出了血泡，他就用葛针刺挑破，抓把细土按在流血的地方，接着干。

汗水混着雨水顺着脸往下淌，后背的塑料布贴在身上，凉得透骨，他却浑然不觉。

我和弟弟不上学时，也会来到山上，帮着父亲捡碎石、拔野草。看着父亲湿透的后背，满是泥土的衣服，还有磨得打泡的手，我心里一阵发酸，暗暗下决心，一定要好好读书，将来让父亲多享点福。

父亲在荒坡上整整刨了好几天，总算开出一大片能撒种的地。为此，他特意跑到邻村亲戚家，求来了半袋荞麦籽。

背着种子往回走时，父亲的脚步和心情格外沉重，他知道亲戚家粮也紧，这份恩情咋还啊？

撒种那天，父亲站在开好的地里，用手抓起一把把荞麦籽，抛向天空，匀匀地撒在土里。每撒一片，就用脚轻轻踩实，怕大风把籽吹走；他还找了个瘪葫芦，裹上破衣服扎成假人，插在地里，防着鸟雀来啄籽。

种上没过几天，地里就冒出了芽，嫩嫩的、绿绿的。远远看去就像是在山坡上新铺了一块绿色的地毯。

父亲每天在生产队干完活，都要绕道去坡上看看，蹲在地里拔拔草、松松土，眼里满是盼头，就盼着苗儿快点长大。

那天夜里，我做了个梦。

梦里羊山的山坡上，荞麦花全开了，一朵挨一朵连成一片，白里带点粉，粉里带着红。风一吹，满坡的花晃来晃去，像铺了层薄薄的雪，还飘着淡淡的麦香。

我和伙伴们在花海里跑着笑着，嘴里念着童谣：‘青杆绿叶开白花，花落结籽黑疙瘩，磨成面粉能做饭，荒年能救穷人家。’惹得山雀叽叽喳喳。

母亲微笑着端来一大盘热气腾腾的荞麦面饺子，我们一大群人围着桌子，大口大口吃着，心里满是满足。

直到母亲喊我起床上学，我才醒过来，原来是场梦，可梦里的饺子香，却在我幼小的心里留了好久……

入夏以后，天气越来越热，雨水也多了起来，撒下的荞麦籽慢慢扎根长壮，绿芽一天天长高，茎秆变粗了，没多久就抽出了花穗。刚开始是淡淡的白色，后来渐渐染上点粉，一片一片铺在乱石坡上，在羊山看着格外显眼。风一吹，荞麦花轻轻晃，淡淡的香味飘过来，父亲看着满坡的花，脸上总算露出了笑容。

过了一段时间，荞麦穗渐渐泛黄、变黑，籽粒鼓了起来。

收割那天，天刚亮，全家就扛着工具上了坡，就盼着早点把这救命粮收回家。

父亲拿着镰刀割荞麦秆，我和姐姐弟弟把割下来的秆捆成小捆，一趟趟往山下搬；母亲在院子里铺好席子，把荞麦秆上的籽抖落下来。荞麦籽小小的，黑褐色的，脱粒的时候大家都格外仔细，一颗也舍不得漏掉。

收完之后，母亲把荞麦摊在院子里，趁着晴天晒干，然后就装进板柜里。用了就蒯一瓢，拿去碾道，碾掉硬壳，再用簸箕扇掉硬壳，落出白白胖胖的果仁，再用石碾轧成粉，用细筛子筛掉粗麸，筛出来的荞麦面，就是眼前这种灰褐色，带着股清苦的荞麦香。

那天中午，母亲破天荒地舀了一大瓢荞麦面，用温水揉成面团，又从菜园摘了个大架瓜，切成碎馅，撒上葱花，还从油坛子里，用筷子蘸了点平时舍不得用的猪油，拌进馅里，给全家做了荞麦面蒸饺。

蒸饺端上桌的时候，荞麦的香混着猪油的香，满屋子都是味儿。

我和姐姐、弟弟赶紧围过去，拿起筷子就吃，一口一个，吃得肚子圆滚滚的。

说实在的，荞麦面有点苦味，吃着还硬，现在我也不喜欢吃它，但在那挨饿的时候，吃着比现在满是肉馅水饺还香。

父亲和母亲站在旁边，看着我们吃得高兴的样子，满脸的皱纹舒展开来，露出了难得的笑容。

父亲告诉我们说：“荞麦这东西最耐活，不挑地，好养活，关键时候能救命。”

打那以后，每年春夏之交，父亲都会在那片荒坡种荞麦。坡上的荞麦花，一开就是好多年，陪着我们熬过了一个又一个难挨的粮荒。

如今的荞麦面，早已不是当年的充饥食品，而是成了馈赠亲友的养生保健食品。一斤荞麦面能买好几斤白面，吃着妻子煮的荞麦面汤，苦味里裹着岁月的涩，也藏着浓浓的暖，心里翻涌着说不尽的滋味。

而当年山坡上的那些荞麦花，不光开在了乱石坡上，更深深记在了我心里。

那荞麦面的苦涩，藏着父辈的艰辛，也裹着难挨岁月里父母的爱，这份滋味，这辈子都忘不了。