莲花落

（一）

八十年代初，冀东莲花乡莲花村一个紧挨着山坡的农家小院里，传来了一阵婴儿的啼哭声。

“生了……生了，是个大胖小子！”接生婆大声对门外喊道。

听到接生婆的呼喊，蹲在门前抽着闷烟的慕兰成，将正抽着的劣质旱烟往地下一扔，冲进屋内。

三十好几岁的慕兰成没顾得上看一眼还在哭个不停的妻子，掀开红布襁褓，看清是个男孩，不由得大声喊：“苍天有眼啊！让我老慕家的莲花落有传人了！”

为啥生了个男孩慕兰成这么惊喜？这还得回到几十年前。

上世纪四十年代末，慕兰成生在冀东唐城一个还算殷实的人家。父亲在旧政府里做个小职员，非常喜欢戏曲，在一个偶然的机会里，结识了一个唱莲花落的女艺人。两人在相识过程中互生情愫，不久就生下了慕兰成。慕兰成可以说是含着金钥匙出生的。可是好景不长，时局动荡，父亲被溃退的旧军队裹挟着一路南下，后来辗转去了台湾，从此一去杳无音信。

二十多岁的母亲耐不住寂寞，扔下五岁的慕兰成和一张夫妻合照，跟着外来唱戏的人走了，从此不知所踪。

看着这个孤苦伶仃的孩子，乡下的大伯把他接回了老家收养。可在他之前，大伯家已有四个孩子，常常是吃了上顿没下顿，又因为家庭成分不好，常受到乡邻的冷眼和排挤。

解放后，政府知道他是个孤儿，给他分了土地，让他上了本村的小学。小兰成知道自己的身世，心里明白，只有努力学习才能改变命运。

他刻苦读书，又努力帮大伯大妈干些力所能及的活儿。大伯虽心疼弟弟的遗孤，可大妈却不待见这个给家里添负担、又带着“成分问题”的孩子，对他时常冷言冷语，甚至动手打骂。小兰成只得忍气吞声，过着寄人篱下的日子。

别看慕兰成生活艰难，却遗传了父亲和母亲的全部优良基因，长得细皮嫩肉，身材高挑，活脱脱一个美男子。同时，他还遗传了父母爱说爱唱的文艺细胞。虽然穿得有些寒酸，但在学校里，他很受女生们的注意。

十八岁那年，同班同学米丽向他示好，慕兰成恋爱了。两个人很快坠入爱河，约定等高中毕业后，就由男方托人去女方家提亲，结为百年之好。

那天，慕兰成央求大伯大妈去米丽家提亲。女方家长初见慕兰成，见他身材高挑、相貌英俊，很是满意，可一听说他的家庭背景，脸色立刻沉了下来，说啥也不肯让女儿嫁给他。

女朋友多次和父母据理力争，甚至和慕兰成偷偷商量过私奔，却都被女方父母察觉。他们把她关在家里，不让她出门，更不许她再和慕兰成联系，并托人给女孩另寻婆家。

就在那年栗花开的季节，米丽的父母给她找了城里的婆家。米丽以绝食相抗，终究拗不过父母。

当米丽坐上开往城里的拖拉机时，慕兰成站在离她家不远的山坡上，悲悲切切地唱起了自编的《走西口》：

妹妹你走西口，哥哥我实在难留，

手拉着妹妹的手，送妹送到大门口。

妹妹你出村口，哥哥我有句话儿留，

走路走那大路的口，人马多来解忧愁。

紧紧地拉着妹妹的袖，汪汪的泪水肚里流，

只恨哥哥我不能跟你一起走，

只盼妹妹你早回家门口。

妹妹你走西口，哥哥我苦在心头，

这一走要去多少个春秋，

盼你也要白了头。

看着载着米丽远去的车辆，慕兰成哭着、喊着，嗓子都哑了……

后来，大伯又托人给慕兰成介绍了几个女孩，都因为他的家庭背景，人家一听就摇头，甚至躲得远远的。

时光到了六十年代后期，慕兰成也成了二十多岁的大小伙子，他默默地帮着大伯干家里的农活，日子过得沉闷又压抑。

不久，那场席卷全国的政治运动开始了。因为父亲的去向问题，他被视为“有历史问题的人”，经常被拉去参加各种公开批判会，有时只是去“陪场”。

莲花村中央有个老戏台，听老人们说还是乾隆年间建的，虽经几代人不断维修，但早已破旧不堪。村里人逢年过节时，村里爱好戏曲的老人会在这里唱唱莲花落啥的；如今，却成了开批斗大会的地方。

这天，村里抓了个偷玉米的，要开批斗大会，就把慕兰成叫来陪场。这种事，慕兰成经历得多了，早已麻木。

他默默地站在戏台上，弯着腰，耷拉着脑袋，脖子上挂着用纸壳做的大牌子，牌子上写着“四类分子”几个被打叉的大字。台上台下，口号声此起彼伏。

此时，台上台下的喧嚣好像和他无关，他低着头，心里却在默唱莲花落《小拜年》里牧童和村姑的对唱：

正月里什么花嘚儿开，想小奴呀好不伤怀。

一嘚儿哎，没嘚儿哎，正月里开的水仙花儿，花儿也没开。

七不咕冬隆咿呀，八不咕冬隆咿呀，

一朵一朵莲花落咿呀呵嘿！

不知过了多长时间，大喇叭里传来“批斗大会到此结束”的声音，他还浑然不觉。

一个穿着绿上衣、戴着红袖章的年轻人上来，在他屁股后面踢了一脚：“会都散了，你还站在这干啥！快去下地干活去！”他这才直起腰，摘下牌子，慢慢走下戏台。

十几年过去了，慕兰成每天除了下地干活，就是不停地哼哼着他的戏曲小调。村里人都说他有点“魔怔”，女孩子们也都离他远远的。一晃，他都三十好几了。

“运动”结束后，不再搞批斗会了，也不用再上戏台陪场了。白天他出工干活，晚上就窝在他那小房里，不是对着母亲留下的唯一一张父母合照发呆，就是嗯嗯唧唧地唱着他喜欢的莲花落。

一天，他和村民下地收工回来，在村头玉米秸堆里，发现了一个蓬头垢面的女子。村民们打趣说：“慕兰成，看这女子，岁数不大，你领回去当媳妇得了，说不定还给你生个一男半女，给你家延续香火呢。”

慕兰成被村民打趣惯了，也懒得回嘴，只是低头瞥了那女子一眼。只见她蜷缩在玉米秸堆里，头发擀成毡子，脸上糊着泥灰，看不清模样，只露出一双怯生生的眼睛。

有人上前踢了踢玉米秸：“哪来的讨饭的？赶紧滚！别在咱村蹭吃蹭喝。”

女子听了，身子往里面缩了缩，喉咙里发出呜呜的声音，却说不出一句完整的话。慕兰成看着她单薄的身子，心里忽然像被什么揪了一下。他想起那年米丽被拖拉机拉走时，自己也是这般无助。

“算了，”慕兰成闷声开口，“天快黑了，外面这么冷，她一个女孩家，还不得冻坏了啊。”

他拨开人群，走到女子面前，蹲下身，小声说：“你……你要是没地方去，就跟我走吧。”

女子看着他，愣了好半晌，好像听懂了他的话，缓缓点了点头。

慕兰成把她从玉米秸堆里拉起来，用手拍了拍她身上的玉米叶，领着她回了自己那间旧瓦房。屋子小得可怜，一铺土炕，一张用了几十年的八仙桌，墙角堆着一些高粱、玉米、大豆等粮食。他翻箱倒柜，好不容易找了件干净的旧褂子，从暖壶里倒了碗热水：“你先喝口水暖暖身子，我去给你弄点吃的。”

灶台上还有早上剩下的一碗玉米糊糊和半块玉米饼，他热了热，端给女子。她饿极了，捧着碗，狼吞虎咽地吃起来，吃得太急，呛得直咳嗽。慕兰成坐在炕沿上，看着她，忽然想起小时候听父亲唱过的莲花落段子，不知不觉就哼了起来：

正月里来是新年，初一头一天，

家家团圆会，少的给老的拜年，咿呀嘿！

不论男和女，都把新衣穿，

七不咕冬隆咿呀，八不咕冬隆咿呀，

一朵一朵莲花落咿呀呵嘿！

女子听到歌声，手里的碗顿住了，抬起头，眼睛里闪过一丝光亮。

当晚，慕兰成烧了一大锅热水，给女子洗了个热水澡。当女子洗去尘土，擦干头发，露出本来面目时，竟是一个娇娇嫩嫩的美女子。

日子就这么过了下来。女子叫春杏，是外乡人，老家闹了灾，来这里投亲，和家人走散，迷了路才躲进了玉米秸堆。她不爱说话，却爱听慕兰成唱戏。每天晚上，慕兰成坐在炕沿上哼莲花落，春杏就坐在一旁，安安静静地听，眼神里满是温柔。

村里人见慕兰成真把个来路不明的女人领回了家，议论纷纷。有人说他想媳妇想疯了，连讨饭的都要。慕兰成不管这些，他只知道，自从春杏来了，这间冷清清的土坯房，终于有了点烟火气。

春杏手脚勤快，把屋子收拾得干干净净，还学着纺线织布，给慕兰成缝补衣裳。慕兰成下地干活，她就挎着篮子去摘菜，等兰成收工回来，总能端上一碗热腾腾的菜粥。

这天晚上，慕兰成正哼着《小放牛》，春杏忽然开口了，声音细细软软的：“你唱的这个，我娘也会唱。”

慕兰成愣住了，停下哼唱看着她。

“我娘以前是唱莲花落的，”春杏低下头，手指绞着衣角，“后来，她生了我，就不唱了。”

慕兰成的心猛地一跳，他看着春杏，忽然觉得，这世间的缘分，竟这般奇妙。

他清了清嗓子，问她：“那你……会不会唱？”

春杏点了点头，轻轻唱了起来：“三月里，桃花红，杏花白，蝴蝶双双飞墙外……一嘚儿哎，没嘚儿哎。”

她的声音清甜，带着冀东民歌特有的婉转，和慕兰成的调子，竟丝丝入扣地合在了一起。

窗外的月光，透过破旧的窗纸，洒在土炕上。两个人的歌声，在小屋里轻轻回荡，像一股清泉，淌过了慕兰成半生的苦涩。

几天后，慕兰成领着春杏去大伯家。大伯看着春杏说：“你也是苦命人，只要你不嫌兰成家里穷，就好好和他过日子吧。”

在大伯的操持下，一家人简单地吃了一顿饭，把屋子收拾了一下，慕兰成和春杏就算正式成了家。

春杏过门后，慕兰成脸上的笑容多了起来。农闲时，他会带着春杏去村中央的老戏台转转。戏台依旧破烂，却再也不是批斗人的地方了。慕兰成站在台上，春杏站在他身边，两个人你一句我一句，唱起了《锯大缸》，唱起了《王二姐思夫》，唱起了《小放牛》。

村里的孩子们会围过来看，老人们也会搬着马扎，坐在台下，听得津津有味。有人说：“慕兰成这落子，唱得比戏匣子里的都好听。”

慕兰成听着，咧嘴一笑，眼角的皱纹里，全是笑意。

后来，春杏生下了一个大胖小子。慕兰成抱着孩子，看着春杏，忽然红了眼眶。他想起小时候父母不在时的颠沛流离，想起米丽远去的背影，想起戏台上的那些屈辱日子。他说啥也不能再让孩子走他唱戏的老路了。他给孩子起名：慕新程，寓意开始新的征程。

他低下头，在孩子耳边轻轻哼道：

正月里来正月正，家家户户挂红灯。

人家有妻妻掌灯，光棍无妻独自擎。

七不咕冬隆咿呀，八不咕冬隆咿呀，

一朵一朵莲花落咿呀呵嘿！

孩子在他怀里，咯咯地笑了起来。

老戏台的瓦片上，落了一层薄薄的阳光。远处的山坡上，郁郁葱葱的板栗树，被风一吹，沙沙作响，像是在和着这戏腔，唱着一曲人间的烟火与温柔。

（二）

转眼间，十几年过去了，小新程也上中学了。这些年，老两口尽量不在孩子面前唱落子，只有孩子不在身边或睡着了时，两人才偷偷地唱上一曲，就是怕孩子再走上他们的老路。

俗话说：偏偏遇偏偏。这天，老两口刚从地里回来，学校的王老师就找上门来：“慕新程上课不好好学习，在课堂上唱戏逗同学们取乐！要求家长好好管教！”

慕兰成忙问：“我们在家也没听过他唱落子啊！老师是不是弄错了？”

“没错，在课堂上全班同学都听到了。你们家长必须得管管，要不他这样下去，连个重点高中都考不上！”

“老师，等他回来我们一定好好管教。”老两口一边赔笑，一边纳闷：“新程咋学会唱落子的呢？”

晚上，新程放学回来，老两口没敢直接问他上课唱戏的事，而是先问他准备考啥学校。

听了父母的问话，新程正了正衣服，认真地说：“爸妈，我正想和你们商量，我想不考高中了，我想考‘戏校’。”

“啥？”老两口一听就蒙了，“你咋会想报考戏校啊！你的文化成绩不是一直拔尖吗？”

“我喜欢听戏，我也想唱戏。”小新程说。

“不，不行！你一定要上高中，然后再考个好大学，咱们家还指望你光宗耀祖呢！”慕兰成的声音一下子高了起来。

“不，我就是要报考戏校，这是我的梦想！”说完，新程一转身跑进屋里，插上了门。

（三）

慕新程把自己关在屋里，任凭慕兰成在门外拍门大喊，任凭母亲温柔地劝说，始终不肯开门。

新程趴在枕头上，眼泪打湿了粗布床单，心里却揣着一股犟劲——他从记事起，就爱听爹娘躲在屋里唱那些调子。老戏台前围坐着听戏时，他总扒着戏台，看演员一唱一和，那莲花落里的“七不咕冬隆咿呀”，早像村北的滦河水一样，浸透在他的骨子里。

后来，新程没再提考艺校的事，却把自己上山采山货卖的钱悄悄攒起来，偷偷买回了一台录放机和几盘录音带。

每天天不亮，他就提着录放机跑到后山板栗林里，对着录放机练习；晚自习回来，他趴在被窝里，偷偷学戏谱。

慕兰成夫妇看他学得刻苦，只当他回了心转意，也就不再提起报考戏校的事。

中考放榜那天，新程拿着唐城戏剧学校的录取通知书，递给爹娘看。慕兰成接过信封，气得浑身发抖，伸手就要撕了，却被春杏死死拉住。

“他爹，孩子喜欢，就让他去吧。”春杏看着儿子，想起自己娘当年唱莲花落时的模样，“上戏校是孩子的梦想，别让孩子像你一样，一辈子憋在心里。”

慕兰成手一抖，通知书从指间滑落。他看着眼前的儿子，又想起自己当年站在山坡上，目送米丽远去的情景，心里那道硬了几十年的坎，终于松动了。

良久，他叹了口气，弯腰捡起通知书，重重地拍在桌子上：“行，你要去就去吧。但你记住，唱戏不是玩，是要吃苦的。”

新程重重点头，眼睛里闪着光：“爸，我不怕苦。”

那一夜，慕兰成第一次当着儿子的面，和春杏一起，把《小拜年》《小放牛》《锯大缸》从头到尾唱了一遍。老戏台的影子，在月光下仿佛又立了起来，只是这一次，上面不再是批斗和口号，而是父子两代人对莲花落的执着与传承。

慕兰成背过身，一拳砸在土墙的裂缝上，土坷垃簌簌往下掉。他想起自己半生辛苦，就是想让儿子有个好前程，如今儿子要走自己的老路，他气愤难平，但考虑到木已成舟，只能顺其自然了。

沉默半晌，他从炕席底下摸出一个布包：“这里面是你妈和我这些年攒下的全部积蓄，拿去交学费吧，要学就好好学，别丢了咱莲花村的脸。”

唐城戏剧学校坐落在美丽的南湖岸边，湖水清澈透底，空气清新宜人，岸边杨柳依依。新程来到学校后，师从著名评剧演员小双玉。小双玉是评剧“新派”传人，唱腔清亮婉转，身段利落大方。她见新程天资聪颖，又带着冀东莲花落的底子，格外用心栽培，从“唱念做打”到戏曲理论，倾囊相授。新程也肯下苦功，每天天不亮就去练功房压腿、吊嗓，夜里还琢磨着《花为媒》里的精彩片段。

一天，小双玉让新程来家里取一份整理好的戏谱。到了老师家，老师家的装饰，让这个来自山区的孩子满是新奇。见老师家的客厅墙上挂满了剧照和合影，就仔细地欣赏起来。忽然他的目光定格在一张黑白的老照片上。照片上一个穿着戏服，挽着高高发髻，眉眼间带着一股温婉美丽的女子，竟和家里父亲珍藏的爷爷奶奶的合照里的奶奶有些相似。

“老师，这上面的老奶奶是谁呀？”新程指着照片，声音有些发颤。

小双玉顺着他的目光看去说：“这是我的恩师，老双玉先生，也是国家一级演员，评剧界的泰斗。她年轻时唱莲花落出身，后来跟着评剧团改唱评剧，《小拜年》《王二姐思夫》《花为媒》这些老戏，她唱得最有冀东味儿。”听老师说，她的老家也在那块。

新程听了，心猛地一沉，他想起爹娘说过，奶奶当年就是唱莲花落的艺人。他攥着衣角，追问：“那……老先生是哪里人？今年多大年纪了？”

“她是冀东人，具体哪个村的倒没细说，”小双玉回忆道，“如今快八十了，退休后在北京定居，偶尔还会去票友大会上指导指导后辈。”

新程揣着满心疑惑回了学校，夜里翻来覆去睡不着。他想起家里那张爷爷奶奶的照片，和老先生的照片总是那么有亲切感，难道老双玉先生，就是自己那个出走六十多年的奶奶？

（四）

转眼三年过去，慕新程即将完成学业，唱腔愈发成熟，在学校的汇报演出中，他主演的《小放牛》将莲花落的质朴与评剧的婉转融为一体，赢得满堂喝彩。

这年冬天，北京长安大剧院举办全国评剧票友大会，小双玉决定带着爱徒一同前往，说是让他见见世面，也能得到老艺术家的指点。

那天，长安大剧院灯火辉煌，台下坐满了戏迷，台上轮番上演着经典剧目。新程坐在后台候场，心里既紧张又期待，他悄悄地向票友打听老双玉先生是否会来，得到的答复是先生今晚将作为特邀嘉宾登台点评。

轮到新程上场时，他深吸一口气，伴着鼓点的清脆声响，唱起了那首刻在记忆里的《十二月莲花落·正月正》：“正月里来正月正，家家户户挂红灯，人家有妻妻掌灯，光棍无妻独自擎……”他的唱腔里，既有评剧的规整，又带着冀东山区特有的淳朴与温情。

演出结束后，新程刚走下台，就被小双玉拉到一位白发苍苍的老奶奶面前：“师父，这是我的徒弟慕新程，冀东人，唱莲花落出身。”

新程抬眼望去，老奶奶满头白发，眼神却依旧清亮，正是照片上的老双玉先生。他心头一热，忍不住开口：“老先生，您……您会不会唱《小放牛》里的‘三月桃花红’？”

老双玉闻言一怔，随即笑了：“这是老莲花落的调子，现在很少有人会唱了。”她说着，轻轻哼唱起来：“三月里，桃花红，杏花白，蝴蝶双双飞墙外……”

熟悉的旋律响起，新程也忍不住，跟着唱道：“一嘚儿哎，没嘚儿哎，三月里开的桃花儿红，杏花白……”

两个人一唱一和，声音里的冀东乡音丝丝相扣。老双玉停下哼唱，眼神变得异样，她握住新程的手，指尖微微颤抖：“孩子，你这调子，是谁教你的？”

“是我爹，”新程的声音带着哽咽，“这曲调是我奶奶教给我爹的，我奶奶当年是唱莲花落的艺人。”

“那你奶奶还在吗？”老先生问。

“我奶奶六十多年前跟着戏班走了，就再也没回来。”新程回答道。

老双玉的身体猛地一震，戴着的老花镜滑到了鼻尖，她仔细端详着眼前这个孩子的眉眼，仿佛看到了她牵挂了一辈子的人的影子。“你……你老家是不是冀东莲花村？”

新程又惊又喜，连连点头：“是！我就是莲花村的，老先生，您知道莲花村！”

老双玉再也控制不住情绪，泪水夺眶而出。她拉起新程的手：“孩子，你爹是不是叫慕兰成？”

新程点点头：“是，我爹就是慕兰成。”

“孩子，我就是你奶奶啊！”

“什么！您真的是我奶奶？”新程激动地说。

“孩子，当年我离开家，不是耐不住寂寞，”老双玉哽咽着，慢慢说出那段被岁月尘封的往事，“是你爷爷去台湾后，时局动荡不安，我一个妇人带着孩子难以为继，又怕遭人牵连，只得央求戏班班主将我偷偷带走。我本想安顿好就回来接你爹，可我托人找了多少次都没有找到你爹，后来也就渐渐断了音讯。这些年我跟着剧团走南闯北，心里却一直惦记着你们。”

此时，新程再也控制不住自己的感情，大声喊着“奶奶”，一头扑进老双玉的怀里。

六十多年的思念与牵挂，在这一刻化作滚烫的泪水，祖孙二人相拥而泣，周围的戏迷们纷纷鼓起掌来。

（五）

春节前夕，慕新程陪着老双玉回到了莲花村。汽车驶进村子，远远就看见老戏台前站着两个人，正是慕兰成和春杏。此时的慕兰成头发已有些花白，却依旧挺直着腰板，春杏挽着他的胳膊，不时地向远方张望着。

“爹！娘！”新程跳下车，大声呼喊。

慕兰成抬头望去，当看到儿子身边的老双玉时，整个人都僵住了。六十多年没见，母亲的模样在他心里早已模糊，可母亲那双眼睛，他这辈子都忘不了。

“兰成……”老双玉颤巍巍地开口，声音里满是愧疚与思念。

慕兰成快步走上前，嘴唇哆嗦着，半晌才挤出一句：“娘……你可回来了。”他再也忍不住，像个孩子似的，扑在母亲怀里哭了起来。

村里的老人们都围了过来，看着这祖孙三代团圆的场景，纷纷感叹：“真是缘分啊，这戏腔连着血脉，终究是把亲人给唱回来了。”

大年初一那天，阳光洒满了莲花村几百年的老戏台。老双玉坐在中间的椅子上，慕兰成和春杏站在一左一右，慕新程手持鼓锤，站在奶奶身后，敲响了开场的节奏。

“正月里来正月正，家家户户挂红灯！”慕兰成起调，声音洪亮。

“人家有妻妻掌灯，光棍无妻独自擎！”春杏和着，温婉动听。

“七不咕冬隆咿呀，八不咕冬隆咿呀！”老双玉加入进来，唱腔醇厚。

“一朵一朵莲花落咿呀呵嘿！”慕新程也亮开嗓子。

祖孙三代四人，在这百年老戏台上，唱起了流传百年的冀东名曲莲花落。

这带血脉的戏腔穿过破旧的椽檩和窗棂，飘向远处的山坡，飘向了漫山遍野的板栗树和安梨林。

村里的男女老少围坐台下，脸上都洋溢着幸福的笑容，这戏里唱的，是岁月的苦涩，是团圆的甜蜜，更是一代代冀东人对生活的热爱，对美好的期盼。

唱罢！奶奶叫人又搬来把椅子放在中间，新程不解。奶奶说：“咱们一家照个全家福，那把椅子是留给你在台湾爷爷的。”快门摁下的一刹那，留下的满是三代人的期待和盼望……

曲终人不散，岁月总绵长，这痴了一辈子的莲花落，终究会等到一家人唱圆了的那一天……