尹玉桐
网站用户
四十年前，我以为小山是一座山。后来才知道，严格意义上讲，它不能称作山，只是唐山东南部一处不起眼的小土坡，但它却成了唐山城市的源点，也成了我青春故事的开头。
清朝末年，随着开滦煤矿的兴建和唐胥铁路的建成，小山因为紧邻矿区和铁路，交通便利，吸引了大量矿工和过往行人。人们开始在小山和老道口附近摆摊，逐渐形成了热闹的“杂八地”。
20世纪30年代，富商白月亭仿照“上海大世界”，在小山最高点兴建“小山大世界”，成为小山商业中心的标志性建筑。随后，旅店、饭庄、商场等在大世界周围陆续建成，小山日渐繁华，成了远近闻名的热闹去处。
同时，小山也是唐山的娱乐中心和文化中心。评剧就诞生在小山的永盛茶园。那一年，成兆才带领京东庆春班在此演出莲花落，一炮打响，并排演了《桃花庵》等经典剧目。乐亭大鼓、西河大鼓、皮影等曲艺形式也在这里蓬勃发展，胡少兰、刘福轩等名家先后在此献艺。
解放前，小山是与北京天桥、天津劝业场、上海大世界齐名的文化和商贸中心，是北方最繁华的地方之一。人们常说：没到过小山，就算没来过唐山。
可惜，这些都只是我听来的。二十岁之前，我最远只到过四十里外的县城，从未亲眼见过小山的样子。
第一次踏上小山的土地，是1986年7月。那年我刚参加完高考，等发榜的日子百无聊赖，总想出去干点事儿，好打发心里的焦虑。恰好二舅的建筑队在唐山干活，我便软磨硬泡，求二舅带我去唐山，跟着他打工挣点钱，顺便见见世面。
二舅知道我平时身体不好，怕我吃不消，一开始并不同意。磨了好一阵子，他才答应带我去试试。可二舅这边刚点头，又遭到小我两岁的三弟反对。三弟虽然比我小，却早早辍学跟着二舅出来干活，从小工干到大工，深知工地的辛苦，心疼我，所以极力阻拦。后来在我的一再坚持下，他才勉强同意让我跟着去唐山做小工。
那时候正是三伏天，火辣辣的太阳把大地烤得像蒸笼。我跟着二舅、三弟和同乡二十多人，背着用编织袋装着的行李，挤上了开往唐山的班车。三个多小时后，我终于来到了心心念念的唐山汽车站。
那时的唐山汽车站还没搬到现在的新址，就在如今火车南站附近，离小山很近。下了汽车，我们一行人背着行李卷走在震后新建的唐山大街上，看着一栋栋新楼拔地而起，我几乎看什么都觉得新鲜。
走了大约半个小时，我们来到小山脚下一块用围挡围起来的空地前。那里还堆着地震留下的废墟，空地四周是当地居民用油毡搭起的简易棚。二舅说，这里就是我们要施工的地方。
放下行李，二舅马上招呼大家清理出一块地，找来建筑用的木杆和板材，搭建我们住的地方。我也不知道自己能干什么，只能听着老乡们吆喝，帮忙递递木杆、传传木板。不一会儿，一个简易棚的架子就搭好了。大家又找来塑料布和油毡盖在顶上，我们的“宿舍”就算落成了。接着又铺上木板，把被褥往上一摊，晚上睡觉的地方也就有了。
那天晚上，我和同乡终于走进了小山，看到了传说中的“小山大世界”。在门外，我听到了戏台上名家的唱腔和观众的喝彩声，也感受到震后重建中百废待兴的气息。
我站在小山最高处，望着北面一栋新建的、几十米长的五层住宅楼，心里暗暗惊叹：这一栋楼真大啊！怕是能装进我们一个村吧？这么高，他们是咋上去的啊？这个疑问在我心里好多年，直到后来我自己也住进了楼房，才真正明白，可见当时的自己有多无知。
我们的工地在一个道路转角处，房主要建一座二层商业楼。二舅知道我身体弱，只安排我跟着施工员画画线，用锤子凿凿木楔子，撒撒石灰线。即便是这样的“轻活”，也把我累得满头大汗。最后我只坚持了五天，三弟就给我买了回家的车票，我的第一次打工生涯匆匆结束，第一次小山之行也画上了句号。现在回头看，那五天很短，却在我心里留下了很长的影子。
转眼到了1996年，这一年是唐山抗震救灾胜利20周年。唐山的城市建设日新月异，宽阔的马路纵横交错，高楼大厦鳞次栉比，一座现代化的新唐山展现在世人面前。
这年7月，当教师的妻子放了暑假，和我商量着带刚满四岁的儿子去唐山转转，看看抗震纪念碑广场和唐山百货大楼，也让孩子见见世面。
我们一家三口再次坐上开往唐山的班车。这一次来唐山，心里不再是当年那种全然陌生的新奇，而是多了几分熟悉和亲切。
我们在唐山纪念碑广场附近下车，随着熙熙攘攘的人群走进广场。我和妻子牵着儿子胖乎乎的小手，来到抗震纪念碑前。
纪念碑由主碑和副碑组成，四根独立的梯形柱从四个方向汇聚于中心，仿佛四只伸向天空的巨手。碑身正面镶嵌着一块不锈钢匾额，上面写着“唐山抗震纪念碑”七个大字。主碑不远处，是由花岗岩块以“废墟”形式堆叠而成的副碑，正反两面分别刻有中英文碑文，记录着抗震救灾的历史。
我轻声告诉儿子，这就是抗震纪念碑，是唐山人民百折不挠抗震精神的象征。儿子仰着头望着碑身，似懂非懂地点了点头。
逛完纪念碑广场，我们又去了唐山百货大楼，随后走到与百货大楼一路之隔的静园。坐在静园的绿荫下，我拿出随身携带的凤凰牌相机，给妻子和儿子拍了许多照片，把一个个温馨的瞬间定格在胶片上。
中午在大楼附近简单吃了点饭，我提议再去小山看看，顺便找找当年我们盖的那幢小楼。我们从广场附近再次坐上开往小山的公交车，不一会儿就到了小山东口，来到那座仿古牌楼前。我领着儿子和妻子走进小山的商业街。
此时的小山，正处在繁荣尾声的“强撑期”——人气还在，商贸也还算活跃，但已经明显被新兴的百货大楼商圈分流，业态老化的问题逐渐显现。进小店的年轻人少了，而大商场了的人却多了起来。小山总体仍以服装、小商品、窗帘床品等批发零售为主，是唐山及周边区县重要的进货地，沿街店铺密集，人流不断，九美斋、万里香等老字号依然有稳定的客源。除了传统商铺，书场、影院、小吃摊、理发洗浴之外，又多了录像厅、KTV等门店，门口的海报和音响，把整条街吵得热气腾腾。
但我也能明显感觉到，小山的“主角”位置正在被悄悄替代。随着城市商业中心向百货大楼、建国路等新片区转移，新商场的现代化设施和品牌组合更具吸引力，小山的客流开始被分流。街内店铺多为个体摊位和小型批发，装修和管理相对粗放，很难满足居民对购物环境和品牌的升级需求。虽然还没有出现大规模萧条，但已经是“繁荣的尾巴”，小山的商业中心地位加速下滑，逐渐转型为以服装、小商品批发为主的专业市场，市井文化氛围也随之慢慢变淡。
我和妻子在路边小店挑了几件称心的衣服，感觉这里的价格比县城里既便宜，质量又好。买完衣服，我们沿着道路慢慢走上坡顶，震后重修的小山“大世界”还在，只是里面的戏曲声少了，录像厅武打片的声音和流行歌曲不时传出。我本想再往下走走，看看那栋我亲自划过线的转角商业楼，可儿子大概是累了，不愿再走，我们只好匆匆结束了第二次小山之行。
再后来，生活像车轮一样滚滚向前，我和唐山的距离也越来越近。到唐山工作、学习的机会多了，也亲眼见证了唐山的经济发展和城市更新，见证了采煤塌陷坑变成风景怡人的南湖和花海的历程。但我始终没有再回到小山，可心里那个想再看一眼那栋二层转角楼的念头，却一直没有放下。
2025年12月，我来唐山出差，要在市里待几天。工作之余，我决定再去探访一下小山，完成那个寻找“我亲自划线盖的那座二层转角小楼”的心愿。此时距离1986年已经过去了近四十年。听说小山周边一直在升级改造，这么长时间了，那栋楼也许早就被拆除重建了。但我还是不死心，想亲自去看一看。
12月20日，一个周六的下午，我坐上了去小山的公交，在建国路站点下车。往前走了几十米，一个圆形的纯白色建筑吸引了我的目光。走近一看，建筑上方写着“城市源点”四个大字。我这才反应过来，这里就是经过城市更新改造后的建国路市场，“城市源点”是建国路片区新的地标建筑。拍了几张照片后，我继续沿着建国路市场往里走，一边走一边在脑海里搜寻记忆中的画面，却怎么看都和记忆中的样子对不上。
我拦住一位七十多岁的老大爷打听，他告诉我，我要找的小山还得沿着胜利路往南走。听完大爷的指引，我继续前行。当我看到前方仿古牌楼上写着“小山”二字时，记忆的闸门一下子被打开——这里，就是我找了几十年的小山，格局大致还在。但那座二层小楼还在不在，我心里却没底。
我怀着忐忑的心情，沿着小山的道路往上走。两旁的商铺大多还是原来的模样，坡顶“小山大世界”那幢楼也还在，只是牌匾被其他字覆盖，只剩下“大世”两个字，仿佛在默默提醒人们：这里曾是歌舞升平的小山标志性去处——“小山大世界”。看着大世界如今的冷清，心里不免有些感慨：这样的地方，如果能完整保留下来该多好。
过了大世界，继续向西走。在我四十年前的记忆里，我们盖的那座转角小楼，北面是一座几十米长的五层住宅楼。我走到坡下一个路口时，一座二层转角楼突然出现在眼前——这不就是我苦苦寻找了四十年的那栋小楼吗？
我还是不敢马上确定，便围着小楼走了一圈。直到走到小楼北侧，看到那栋长长的五层住宅楼还静静地立在那里，我才确认——这里就是我魂牵梦绕几十年的地方，是我第一次打工、第一次流汗的地方。
我快步走到楼前，伸手轻轻抚摸墙面。红砖和水磨石的纹理依旧粗糙，只是被四十年的风雨冲刷得斑驳脱落，像老人脸上的皱纹，藏着说不完的故事。
转角处的墙角线依旧笔直，恍惚间，我仿佛又看到了1986年那个三伏天的自己，手里攥着墨斗跟着施工员划线，汗水顺着额头滴在刚平整好的地面上。当年我凿下的木楔子早已经腐朽不见，但那些亲手留下的印记，仿佛刻进了时光里，和这栋小楼一起，熬过了岁月的更迭。
楼体没有被大规模改造，只是整栋楼被改成了窗帘城。转角处“风华正茂窗帘”六个红色大字格外显眼。一层商铺里，各式各样的窗帘布料挂满大厅，老板娘正热情地招呼客人，几名女工埋着头踩着缝纫机赶制窗帘。我悄悄走上二楼，透过玻璃窗向北望去，不远处那栋曾让我好奇“咋上去”的五层住宅楼依旧矗立，只是白色的墙面被重新刷成了赭红色，在阳光下格外醒目。
如今我早已住进更高的楼房，可再次看到它，心里仍是涌上一股说不出的感动——因为它的存在，我才能确认，这座对我有着不一般情感的二层小楼，真的还在。
后来，我又看到不远处一座外观高端大气的建筑。听路人说，这是刚刚完成升级改造的“小山服装大厦”，再过两天就要正式开业，据说签约入驻率已经达到90%，被当地寄予带动小山片区经济复兴的厚望。
走过小山服装大厦，沿着街区慢慢逛着，我发现不少熟悉的招牌：九美斋的烧饼、万里香的烧鸡、新华书店，都在翻新后继续营业，只是多了扫码支付的标识。
不远处的建国里街区，八角楼下的百姓大舞台正热闹非凡，免费的文艺演出和直播活动正在进行。年轻人忙着拍照打卡，老年人坐在一旁歇脚聊天，孩子们则津津有味地吃着刚买的小吃，二元小店与香港老字号相邻而居，碰撞出一种奇妙的时代气息。
四十年过去了，小山变了——破败的简易棚早已不见，坑洼的街道变成了干净整洁的柏油路，老化的业态正被数字化、现代化的商业模式更新迭代，城市更新的浪潮让这里重新焕发了生机；可小山又没变——那种扑面而来的市井烟火，那些代代相传的老味道，还有刻在唐山人记忆里的乡愁与韧性，一直都在。
我站在小山的土地上，看着眼前新旧交织的小山，忽然明白：我这一趟回来，不只是为了找一栋楼，更是为了和四十年前的自己重逢，也是为了和这座城市的变迁好好地对视一眼。
天色渐渐暗下来，建国路上新装修的“小山大世界”舞台灯光亮了，笑声、掌声顺着风飘过来。我拿出手机，对着转角小楼、仿古牌楼和远处的服装大厦拍了一张合影，把这段跨越四十年的记忆定格下来。
回来时，公交车从“城市源点”旁驶过，那座纯白色的建筑在夜色中格外醒目。
这里是唐山的起点，也是我青春的起点。
如今，它正以新的面貌，继续书写这座城市的重生与发展。而我心中的那个小山，那个装着汗水、味道和乡愁的小山，终于等到了四十年后的自己。
