夹河之恋

还乡河北岸，群山环抱之中，静卧着一座名叫夹河的古村。

相传明朝初期，燕王扫北时，山东胡姓、保定宋姓迁入此地，初名夹河川。因有条小河穿村夹于中间，后河改道村南，更名夹河庄，简称夹河。

胡姓先祖迁来时，为避还乡河水患，落脚在村北高岗之上；宋姓迁来稍晚，便安家在还乡河北岸河滩平缓之地。当地自古就有“胡占山、宋占川”的说法，代代相传。

村西挺立着一株古槐，因岁月侵蚀，树干早已中空。不知何年，一株小榆树从树洞间破土而出，与老槐相依共生，得名“槐抱榆”。这棵古槐，见证了村庄的沧桑变迁，也铭记过岁月里的伤痛，这里也曾是昔日夹河乡政府的驻地。

夹河和我家相距三十多华里，虽说很近，可在我二十岁之前，始终无缘相见。

初识夹河，已是1987年。那年我高考失利，陷入人生的迷茫。

我一介文弱书生，肩不能挑，手不能提，去唐山建筑工地跟着三弟做了几天小工，就因体弱被劝回。好在自己是高中毕业生，有些文化功底，正赶上邻村一名女教师休产假，经人介绍，我去给她代课。邻村小学是个复式班，三个年级二十余名学生，日子忙碌却终究不是长久之计。

代课期满，前路茫茫之际，在外工作的叔叔捎来口信：乡镇政府正在招收有文化的年轻人充实机关，他已帮我报了名。只是离家远些，工作地点便是三十里外的夹河村。

临行前夜，母亲和奶奶将我上学时的被褥拆洗一新，添上松软的新棉，满心期盼着我正式上岗的消息。

那日，叔叔骑着自行车，将我送到了夹河乡政府。叔叔和乡政府领导相熟，简单寒暄过后，便赶回单位忙工作去了。就这样，我带着忐忑与未知，踏入了夹河乡政府的大门。

当时在乡办公室工作的是一位中专毕业生，既当秘书，又管机关后勤，还负责办理结婚登记。因我们年龄相仿，领导便把我安排在办公室居住。

夹河乡政府位于夹河村西，共有两排半砖石混合、水泥瓦盖顶的房屋。东南第一排东侧是夹河乡信用社，西邻夹河供销社，乡政府门口朝南。进入大门，中间甬道两侧栽着挺拔的白杨，像哨兵一样守护着这片院落。

那时候乡机关总共二十多人，年轻人很少，供销社和信用社倒有几位与我年纪相仿的青年。下班之后，我们互通姓名、拉拉家常，慢慢就熟识起来。

白天我跟着老同事走村入户，收统筹提留、抓计生、统计数据、贴通知，从生疏到熟练，从拘谨到从容，一点点融入乡村生活。

后来，我常跟着同伴去村内胡家高岗、宋家河滩，听老人们讲“胡占山、宋占川”的旧事，看村中央那棵枝繁叶茂的槐抱榆，树皮皴裂如饱经沧桑的手掌，护着一村烟火。

傍晚下班，我们几个年轻人便沿着还乡河岸漫步，看落日将河水染成金红，听风吹过庄稼地的沙沙声响；偶尔还到大槐树下和村民们一起看场露天电影，去村内录像厅看看一部武打片，体验着八十年代最质朴的乡村图景。

工作的日子琐碎却踏实。统计数字、整理档案、接待群众，同事忙碌时，我便帮着开介绍信、办理结婚登记，样样跟着学、跟着做。

乡亲们淳朴厚道，待我如晚辈，谁家冷暖、谁家纠纷，我都记在本子上。

夜里躺在办公室的硬板床上，听窗外村犬轻吠、蝉鸣鸟语，曾经落榜的失落与迷茫，竟在这片土地上慢慢沉淀、渐渐安放。

我终于明白：不必走进大学，只要脚踏实地，一样可以在乡土间，活出踏实与光亮。

闲暇时，我常去村里转悠。

走在村内的土路上，看胡家老屋依山而建，宋家院落临河而居，新旧房屋错落有致，炊烟袅袅。

看老人们坐在槐抱榆下晒太阳，讲燕王扫北、讲移民立庄、讲夹河川改道的故事。

那些几百年的时光，便顺着河水流进了我的心里。

我也常帮伙房大师傅去隔壁供销社打酱油、买米面；帮同事买烟买酒；去信用社存下微薄的工资，和同龄伙伴说说笑笑。所有青春的烦恼，都在这里被温柔化解。

后来，因机构改革调整，夹河乡并入兴城镇，乡政府旧址变成了夹河中心小学。我也离开夹河，奔赴新的岗位。可那三十多华里的路，总在梦里不断延伸。

如今再回夹河，村貌已换新颜：家家户户门口都铺上了水泥路或柏油路，再也不用担心雨天村路泥泞、扛着自行车进村；村内新房林立，红蓝相间，古朴与现代相得益彰；古槐依旧苍劲，槐抱榆依然相守。还乡河依旧静静向西流淌，“胡占山、宋占川”的故事还在口口相传。

那些在夹河的日夜，那些善良的乡亲，那段青涩而滚烫的青春，早已刻进生命，成为我此生挥之不去的“夹河之恋”。

更有缘的是，我在夹河乡遇见了一生伴侣，组建家庭，对这片土地的眷恋，又多了一层血脉相连的深情。

夹河是我的再生之地，也是我成长之地。我深深感谢夹河，是这片真情的土地和善良的人们，收留迷茫的我，收留了无处安放的青春，教会我做人做事，赐予我踏实安稳。

还乡河的水，流走了岁月，却把我的青春，沉淀在夹河的泥土里。

三十华里不远，几百年不长，一河、一村、一古槐，成了我一生放不下的眷恋。