余相波
网站用户
2025年7月25日，我返乡途中经过兰滩古渡口，它位于鄂陕交界处，正值盛夏时节，两岸树木葱郁茂密，江面碧波荡漾，令人心旷神怡。站在临江亭下，我驻足沉思，昔日的兰滩古渡人来人往，热闹非凡，如今却冷冷清清，门可罗雀，令人不禁感慨万分。那石阶斑驳的渡口埠头已淹没在滚滚的江水中，下游新建的跨江大桥上车流不断，这也为这座承载百年汉江航运记忆的古渡口，保留了一处可以触摸历史痕迹的文化空间。
望着夕阳映照下的两岸青山，晚霞染红了整片江面，汉江流水滚滚向前，浪花持续拍击两岸的河石，我不由得想起明朝文人杨慎《临江仙》里的诗句：“青山依旧在，几度夕阳红”，这词句正好与此情此景相契合，我忍不住回想起过往的一些旧事……
2000年前后，国家扶持地产政策的二次助力，一次性注入10个“太阳”，让原本稍显低迷的地产行业再度“回光返照”。工程领域也随之水涨船高，全国建筑工程招标总量同比增长41%，商品混凝土月均产能利用率达到86%，超高层建筑新立项数量比政策前增长两倍，工程机械龙头企业营收增幅普遍超过35%，绿色建筑认证项目占比从9%提升至23%，无数包工头在这次时代红利的浪潮中赚得盆满钵满的。
当时的临汾，由于90年代前依靠煤矿经济获利颇丰，对第二代住房的需求广泛，工程行业一片兴盛。开发商多为河南籍私企，包工头则以陕南、鄂西北一带的人为主，也有部分来自重庆和四川的。因陕南人“善于交际”，在临汾市场占据“主导地位”，甚至还有地方商会。那时的世界风酒店成为包工头们最热衷的场所，各类活动庆典、私人聚会、宴请接待、商务会谈等都在此进行。酒店门口常年豪车聚集迎来送往。那些豪车的主人们，大多是从工地直接赶来。他们穿着或许还带着尘土的工作服，但脸上洋溢着自信与豪爽。酒店内部金碧辉煌，水晶吊灯折射出耀眼的光芒，映照在每一个人的脸上。大厅里，觥筹交错间，生意谈成的笑声此起彼伏。而酒店的包厢更是别有洞天，精美的装修、柔软的沙发座椅，为商务会谈增添了几分私密与舒适。每一桌宴席上，都是山珍海味，酒香四溢。这里不仅是商业交流的场所，更像是一个小型的社会缩影，各色人等穿梭其中，编织着属于那个时代的独特故事。
曾经，我参加了一位同乡的生日宴会，各路包工头无论大小都纷纷前来助兴，众多宾客欢聚一堂。门外豪车如奔驰、宝马等汇聚一堂，场景格外盛大。宴会上，大家推杯换盏，气氛热烈非凡。有人高谈阔论着最近拿下的大项目，有人分享着工地上的趣事，也有人趁着酒劲儿诉说着在外打拼的不易。角落里，几位同乡正围坐在一起，用家乡话亲切地交谈着，仿佛这样才能让他们暂时忘却异乡的漂泊之苦。服务员穿梭在人群中，忙碌地添酒加菜。桌上摆放的精美蛋糕，在灯光的映照下显得格外诱人。随着生日歌的响起，寿星成为全场目光的焦点所在，他脸上洋溢着满足的笑容，眼中闪烁着对未来的憧憬，那一刻，时间仿佛定格在这热闹而又充满人情味的画面之中。
我身旁坐着一位热情的大姐，她开口问我：“看到这样令人羡慕的场景，你心里有何感想？会不会想象有一天自己也像他们那样……”我心里早已有了答案，眉眼带笑，并未回应。因为当时我很明白，现场的大多数人不过是站在了时代红利的浪尖上，要么根本没有公司，要么就是“空壳公司”，既无施工能力，也缺乏技术和管理实力。赚到的钱，首先进行物质享受，高档场所消费成为他们炫耀财富的方式。接着买一辆极为奢华的轿车将自己“包装”起来，再购置房产，整天沉迷于酒局、牌桌吃喝玩乐，却鲜有人真正思索怎样提高自身的核心竞争力。那位大姐或许并不了解这些背后的真相，她只是单纯地被眼前的繁华所感染。我环顾四周，看着那些意气风发的面孔，心中却生出一丝复杂的情绪。这种繁荣究竟是真实的成长，还是昙花一现的假象？
宴会结束后，我独自走在回住处的路上，夜晚的凉风吹散了白天的燥热，也让我更加清醒。街道两旁灯火通明，但仔细观察会发现，许多建筑工地已经停工，钢筋水泥裸露在外，像是一幅未完成的画卷。一些开发商为了追求速度和利润，忽略了质量与风险控制，导致资金链断裂或项目烂尾的情况时有发生。这些问题虽然暂时被表面的辉煌所掩盖，却如同阿拉斯加的火山，随时都可能膨胀爆发。
回到住所，我坐在窗前，望着远处闪烁的霓虹灯，脑海中不断浮现宴会上的一幕幕场景。我知道，在这样的时代浪潮中，每个人都在努力抓住属于自己的机会，但并非所有人都能全身而退。有些人凭借敏锐的眼光和过人的胆识成功转型，而另一些人则在盲目跟风中迷失方向。想到这里，我不禁问自己：如果有一天潮水退去，究竟还有多少人能够稳稳站立？这种看似繁荣的景象背后却隐藏着诸多隐患，许多包工头一味追逐短期利益，忽略自身的经营问题，既不强化自身管理能力，也不提高技术人员的水平，更不稳固施工作业团队的战斗力，这种行为存在巨大风险的。还有一些人盲目跟风投资，一旦市场出现波动，便陷入资金链断裂的困境。尽管如此，在那个特定的时期，这些人依旧享受着时代的馈赠，沉浸在成功的喜悦之中。而我深知，这样的局面难以长久持续，未来的路必定充满挑战与变数。
一些包工头还想着，接着扩大人脉关系网，以求在竞争激烈的市场中站稳脚跟。然而，随着2020年开始的三年“口罩事件”，整个行业迎来了前所未有的冲击。工地停工、材料短缺、人员流动受限，许多曾经风光无限的包工头开始感受到压力。那些依赖短期利益和人脉关系维持的“空壳公司”首当其冲，资金链断裂的消息接踵而至。一些人试图通过缩减开支或抵押资产来渡过难关，但更多的人却因缺乏应对危机的能力而被淘汰出局。
与此同时，政策环境也在悄然发生变化。国家对房地产行业的调控逐渐加码，绿色建筑标准成为硬性要求，资质审核更加严格，过去那种依靠灰色操作获取项目的方式已难以为继。部分有远见的从业者开始尝试转型，将目光投向新兴领域，比如装配式建筑、智能化施工以及乡村振兴相关工程。然而，对于大多数习惯了传统模式的人来说，改变并非易事。
在临汾，曾经热闹非凡的世界风酒店也失去了往日的喧嚣。门口不再有豪车云集，大厅里少了觥筹交错的身影。一些包工头迫于生计，不得不转行另谋出路；还有些人选择回到家乡，用攒下的积蓄开个小店，过着平凡的生活。昔日的地方商会微信群变得冷清，偶尔有人发言，也只是询问哪里还有新的机会，语气中透着无奈与迷茫。
江风拂过，送来缕缕寒意，数只江鸥鸣叫着乘风飞向远方。我的思绪被拽回到当下。夕阳西下，金色的余晖洒满江面，波光粼粼间映出一种难以言喻的苍凉之美。我想起那位大姐的话，以及宴会当晚的种种画面，不禁感慨万分：人生如江河，有涨潮时的汹涌澎湃，也有退潮后的平静深沉。真正的成功，从来不是短暂的辉煌，而是经得起时间考验的沉淀与积累。不要将短暂的风口视为永恒的趋势，也不要把平台当成是个人能力的体现。正如那滚滚东逝的汉江水，潮起潮落本是自然规律，而人若不能在风平浪静时修好船帆，又如何能在波涛汹涌中稳步前行？无论时代如何变迁，个人的命运始终掌握在自己手中。面对未知的未来，我们需要做的，是用智慧和勇气迎接每一个挑战，而不是沉溺于过去的荣光或遗憾之中。
渡口旁的老槐树吸引了我的注意，它枝繁叶茂，根系深深扎入泥土之中。即便经历了无数风雨洗礼，依然屹立不倒。这让我联想到那些在行业洗牌中幸存下来的人——他们或许没有赚得盆满钵满，但凭借扎实的技术、稳健的经营策略和对风险的敏锐洞察力，在变革中找到了自己的立足之地。相比之下，那些曾经风光无限却忽视内功修炼的人，就像无根的浮萍，最终被时代的洪流冲散。
这些年，我用镜头记录了许多关于这座城市的变迁，从繁忙的工地到冷清的酒店，从意气风发的包工头到如今归于平淡的小商贩。每一张照片背后，都藏着一个故事，一段人生。而这些故事，无不印证了一个道理：任何行业的发展都有其周期性，只有懂得未雨绸缪、居安思危的人，才能在浪潮退去后依旧站稳脚跟。
正如那滚滚东流的汉江水，时代的大潮总是向前奔涌，不会为任何人停留。那些曾在红利期叱咤风云的人物，如今大多已消失在人海之中，只留下一段段带有传奇色彩的故事供后人评说。或许，这正是每一个快速发展的时代所必然经历的阵痛——当浪潮退去，才能看清谁真正具备立足的实力。
或许，对于那些曾经历过辉煌又跌落谷底的人来说，这段旅程本身就是一种财富。毕竟，唯有经历过高峰与低谷，才能真正明白什么是值得珍惜的东西。
眼前的兰滩古渡口虽然失去了昔日的繁华，但它承载的历史记忆却依然鲜活，提醒着我们：真正的价值并非来自表面的喧嚣与浮华，而是深植于脚踏实地的努力和长远的眼光。(文/余相波）
