我家的几件老物件

屈指算来，今年春节前的一次搬家，是我们成家之后的第六次搬家了。每次搬家，我们总体上是实施“减法”，处理掉一些旧物，如已破旧过时的衣服，破损不堪的旧家什以及配置落后难以升级再用的旧电器等，以腾出空间，让位于新物。当然，在处理家里旧物时，我与妻子总有“分歧”，如一些该处理掉的旧衣物，当拿在她的手里时就样样是好的，什么破袜子可用来套椅脚，什么棉质汗衫可用来擦地板……到最后真正被她处理掉的旧物并没有几件。这或许是她骨子里的不浪费和勤俭持家的美德使然。当然，在处理家里旧物时，我俩也有一致的地方。对有些老物件，无论从哪方面看，我俩都认为不能丢弃。老话说得好：“家有一老，如有一宝”，虽然这话更多的时候是指长辈老人，但用来喻指这些老物件，也同样贴切。它们就像是时光的锚点，把过去的岁月稳稳地系在当下。

老式缝纫机：家中哒哒作响的时光机

那台上海牌缝纫机是我妻子嫁给我时她母亲送给她的嫁妆。深棕色机身裹着一层半透明的塑料布，机头上方印着烫金的 “上海” 二字，如今金粉已经剥落大半，但仍能看出当年的精致。在物资匮乏的年代，缝纫机可是家里的 “大件”，一些邻居们做新衣、改裤脚，都要来我家借用。

老一辈常念叨 “新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，这台缝纫机在我家早期的作用，可不就是这句话的生动写照。我记得成家后，我俩还是二十几三十几岁的时候，每到有空闲的时候，妻子就会把这台缝纫机搬到客厅中央。她戴着顶针，将花布在台面上铺展平整，脚踩踏板，机头便发出 “哒哒哒” 的声响。线团在梭芯里快速旋转，各色布料在她手中翻舞，不几天就能变出一件新衣服。才几岁的儿子爱蹲在缝纫机旁，看阳光透过窗棂，在布料上投下斑驳的光影，听母亲哼着小曲，那声音和缝纫机的节奏多么地契合，成了他童年最温暖的记忆。

有一年冬天，已上初中的儿子把校服划破了个大口子。妻子二话不说，搬出缝纫机，从箱底翻出几块碎花布，在破损处绣出一个足球图案。第二天儿子穿着 “补丁” 校服去学校，同学们都围着他羡慕不已。那台缝纫机不仅缝补了衣物，更缝补了我们一家人的生活，真正应了那句 “一针一线总关情”。

如今，虽然网店和线下商场里的衣服琳琅满目，但这台缝纫机依然在发挥余热。妻子偶尔会用它缝个抱枕套，或是给孩子和我改改裤腿。每当那熟悉的 “哒哒” 声响起，仿佛又回到了那个简单而温暖的年代。

老式挂钟：滴答滴答的见证者

客厅侧面墙上，贴挂着一台咖啡色积木房造型的时钟，是上世纪八十年代生产的老式康巴丝，是我第一次搬新家时老父亲送给我的。木质外壳早已泛黑，玻璃钟面已见细小的划痕，但钟摆依然不知疲倦地左右摇晃，发出 “滴答滴答” 的声响。

“一寸光阴一寸金”，在没有手机、电子表的日子里，这台挂钟就是家里的 “时间管家”。清晨六点，它准时发出清脆的报时声，催促我们起床；中午十二点，钟声响起，意味着该吃午饭了；晚上九点，钟声又提醒我们该洗漱准备睡觉。它就像一位不知疲倦的老者，用规律的 “滴答” 声，为全家人的生活定着节奏。

记得有一次，上小学的儿子和小伙伴放学后，在门前院子里疯玩，忘记了时间。直到挂钟敲响晚七点的钟声，他才想起爸爸交代的“每天一练”的毛笔字作业还没做，慌慌张张往家跑。推开家门，我和他母亲正坐在桌前，面前放着刚热过的饭菜，而挂钟摆依旧不紧不慢地摆动着。从那以后，他再也不敢忽视这 “滴答” 的提醒，也真正懂得了 “时光不等人” 的道理。

多少年来，每当我出差赶车或赶机或出门办有时间要求的事，总要抬头多瞧几次挂钟，用它来掌控我的行前准备节奏和提前出发的时间。虽然，后来已有了手机和手表，但我还是习惯时不时地将目光投向挂钟。它已成为我们一家家庭生活中不可或缺的老友。

这位老友不仅是计时工具，更是家庭岁月的见证者，每一声 “滴答” 都诉说着过去的故事。

老式固定电话：叮铃作响的牵挂

茶几上放着一部黑色的座式电话机，机身厚重，按键上的数字早已模糊不清。这是我们家第一部也是目前唯一的一部座式电话机，1997年安装时，妻子特意买了个绒布罩细心呵护。在那个电话还不普及的年代，这部电话成了我们与外界联系的重要纽带。

“烽火连三月，家书抵万金”，这台电话曾是传递 “家书” 的使者。记得第一次接到老父亲从老家打来的电话，我激动得声音都在颤抖。电话那头，父亲的声音穿过长长的电话线，带着熟悉的乡音：“大刘，吃饭了没？” 那一刻，距离仿佛被电话线拉近，思念化作了实实在在的声音。

后来，我们的孩子去外地上大学，这部电话成了他和家人联系的桥梁

每周日晚上，他都会准时拨通家里的号码，和我们聊聊学校的趣事。有时候长途话费太贵，我们就约好响三声挂断，表示 “我很好，勿念”。

随着手机的普及，这部座机渐渐被闲置，但我们始终没有拆掉它。偶尔，它还会响起熟悉的铃声，那是远方的亲戚打来的问候，或是老朋友的寒暄。每一声 “叮铃”，都承载着浓浓的牵挂，正如那句 “天涯若比邻”，再远的距离，也隔不断亲情友情的温暖。

近几年，我们夫妇俩曾有把这一座机撤掉的想法，但在外地工作的儿子却坚决反对。他说：“二老年纪越来越大，打家里座机电话，能准确的知道你们在家里，好让我放心。”虽然，使用微信电话也能知道我们在哪，但他觉得总没有座机使用起来方便和让他放心。这番为我们晚年着想的心意，让我们倍感温暖。

大凡几十年的老家庭，家里总会有一些老物件。至于有哪些老物件，每个家庭是各不相同，形形色色。

我们家保留下来的老物件还有其它一些，这里仅是凭情感厚重说这么几件。

这几件老物件，在辗转搬家的路途中，我和妻子曾无数次小心翼翼包裹护持它们，如同护着一件件易碎的瓷器。它们并非金玉之质，却比金玉更懂得如何承载记忆的重量。每一次搬家，它们都沉默地跟随我们迁移，在每一个新居的角落里重新扎根。它们身上刻满了时光的印记，也浸透了几代人留下的气息与温度，其价值早已超越了工具本身，成为一种沉默的见证。

它们让孩子想起母亲在缝纫机前忙碌的身影，想起父亲专注修理挂钟的模样，想起爷爷在电话那头的叮嘱。它们是家庭物质文化的传承，是维系亲情的纽带，更是时光馈赠的礼物。

在这个日新月异的时代，新事物层出不穷，但这些老物件依然在我家占据着重要的位置。它们提醒着我们，生活不只是向前奔跑，也需要停下来，回望那些温暖的旧时光。或许，这就是老物件的魅力：它们不仅是过去的见证，更是未来的起点，让我们在岁月的长河中，始终记得来时的路。