刘敦楼
网站用户
我青少年时代的光阴，在苏北农村缓缓流淌。在我家几代人栖居的老宅东面三十来步远的地方，有条南北走向的河流 —— 川里河，它终年潺潺流动，宛如一条鲜活的生命线。
川里河的前身，是清代文献中记载的 “穿里河”，其历史可追溯至 19 世纪末。据《阜宁县志》记载，光绪八年（1882 年），当地绅士为治理土地盐碱化，提议疏浚穿里河并修建马工石涵，引黄河故道之水冲洗盐碱地。这条河原从黄河故道直通射阳河，途经北沙、郭墅、阜城城西等地，曾是至关重要的水利工程。后来，因黄河改道致使河床淤积，加之建国初苏北灌溉总渠的修建，穿里河逐渐演变为独立水系，在地方志中更名为 “川里河”。从最初的引淮洗碱，到后来承担排涝、灌溉及航行之责，它为沿途百姓及流经区域的农业发展、牲畜饲养业带来了福祉。
我是喝着川里河的河水长大的。八九岁时，常跟着父母到河边淘米、洗菜、担水，也在那里玩耍。那时的河水清澈见底，能看见许多餐条鱼、麦穗鱼等小鱼在水中摆动尾巴，自由自在地游弋。当用淘米篮在水中淘米时，淡白色的米水向四周弥散，瞬间就吸引各种小鱼挤挤挨挨地游过来。在大人的指点下，我用网眼很小、口径如锅盖般大小的鱼网兜底一抄，就能捉住十几条鱼，足以煮一盘青椒红烧鱼。
川里河的自然环境秀美宜人。河岸边自然生长着芦苇、菖蒲、藨草，近岸水面上生长着菱角、荇菜等。春夏季节，阵风吹过，河两岸绿浪起伏，群鸟在芦苇梢头飞舞。即便到了冬天，川里河河堤也无萧瑟之感。芦苇与野生植物的茎秆在寒风中坚韧摇曳，发出 “沙沙” 的声响，呈现出一片金灿灿的景象。
我和同村的小伙伴们在芦苇丛中掏过一种叫芦喳子（有的地方叫 “柴刮刮”）的鸟蛋，在水中用双手捕捉过凶猛的鲫鱼、胖头鱼，甚至还有甲鱼，还钻进河底捞过一盆盆的河蚌……
炎热的夏天，川里河成了孩子们的游乐场，也是大人们纳凉的好去处。我在此学会了击水搏浪，这不仅强健了我的体魄，更为日后的健康奠定了基础。我还曾在这里参加学校组织的游泳比赛，获得过男子少年组第一名的好成绩。
川里河可以行船，是城乡物品交流的重要商道。生活在这里的农家人若有农副产品要卖到县城，就从川里河坐船将货物运到县城或临近集市。货物卖出后，他们又从县城或集市购买所需的生活用品，再按原水道坐船返回。通过这种方式，成功实现了一次次城乡互通有无。
不知有多少个早晨或中午，我总能听到这样的叫唤：“大麦换蟹子啰！”“大麦换泥螺啰！” 这时，装着用盐和料酒等腌制好的小蟹或泥螺的货船已停在附近的码头。不一会儿，村民们三三两两，有的端着一瓢大麦，有的提着一小袋玉米，陆续来到码头，靠近船舷与船主交换回一盆盆带卤汁的小蟹和泥螺。在物质匮乏的年代，这可是上等的吃粥下饭菜。我家离码头最近，物物交换方便，常年不缺这些下饭菜。
川里河也是我小时候接触和了解外部世界的主要通道。每逢周末或寒暑假，我便与要好的同窗结伴乘坐生产队的水泥船进城，去窥探城里的世界。用父亲给的一两毛钱买自己爱看的《铁道游击队》《平原枪声》等连环画。如有剩下的钱，就买块烧饼夹油条解解馋。生产队的船是进城办正事的，不可能等我们这些孩子一同返回。我们在城里玩累了，知道该回家了，就从陆路徒步回来，好在路程不到十公里，一会儿走，一会儿跑，和坐船航行差不多时间就能到家。那时候，孩子们的生活能力就是这样培养起来的。
在那个年代，乡里稻谷的碾磨加工是个大问题。于是，在相关部门的协调帮助下，县农机厂派出一艘经改装的碾米船，长期停泊在川里河上首，距我家不足两里路的一座大桥的对岸桥头旁，为沿岸附近人家加工碾米。碾米船刚来的时候，我们这帮小朋友觉得十分新奇，还把它当作一件了不起的事奔走相告。一有空就到那里去玩，看碾米机如何加工碾米，看前来碾米的大人们如何忙碌。有时候机器闲下来，有位胖子王师傅为满足我们的好奇心，会允许我们到碾米船上去察看。就在那里，我首次触摸到现代化生产机器，初识柴油机曲轴不停运动的原理，知晓了人世间的劳动者除了锄禾的农民，还有身穿工作服与机器对话的产业工人师傅……
我喝着川里河的河水，度过了童年最美好的时光。后来长大了，也是从这里走向外面的世界。高中毕业后，我立志成为一名军人，就是从这里坐船起步迈入军营的。服役归来，恰逢高考制度恢复，我通过三个多月的紧张复习，一举中第，如愿以偿，也是从川里河登船起航，去践行我的青春梦想……
在外地工作后，每年春节或其他时间回家，第一个落脚点是县汽车站，接着就是坐私家船走川里河水道回家，走这条路径回家有好几年。
后来，交通日益发达，川里河的载人航运逐渐歇业并被遗忘，商业航行也日益少见，这条河的主要任务变为承担排涝和灌溉。
曾有那么一段时期，地方上出现重经济发展、轻环境和水体质量保护的情况，沿途镇、村把大量污水排入川里河，同时还出现大量的围网养殖，一度致使川里河成了 “臭水河”、水流不畅、难以行船的 “死河”，淤泥严重堵塞，这条河渐渐失去了应有的作用和功能。每当我伫立桥上，向上下游望去，只见芦苇、菖草等植物已稀疏少见，两岸河坡严重坍塌，河床变窄，水面很少有小鱼游动，当年见河就满心的快乐和兴奋，已变成了惆怅和忧愁，我曾在当地媒体上发出强烈呼声：“救救川里河！”
不久，发展的机遇来临。建设 “美丽中国”“记住乡愁” 成为响彻大地的时代强音，生态环境保护刻不容缓的共识，化为亿万人民的自觉行动，一幅山清水秀、稻谷飘香的泼墨画卷在祖国大地徐徐展开……
如今，当我再次伫立桥头，眼前的川里河已青春焕发，发生了令人惊叹的变化。河面比之前明显增宽，水体恢复了往日的清澈，岸坡被石块与水泥永固，五六米宽的堤面铺成了一条彩色休闲步行道。河堤外侧是延绵数十里的绿化带，生长着各种花草树木，春有樱花雪，秋有桂雨香，对应各个村落设置了各具特色的景点，有 “荷叶飘乡”、有“举人故里”、有“凤归巢”…… 其上游的清代水利工程遗址马工石涵已被列为县级文物单位。河流的排涝与灌溉功能得以充分发挥，继续造福沿河两岸万户人家，航道也已恢复正常。不过此时，航行在川里河水面上的多是游船，每到假日，这里已成为人们乡村生态游的打卡热点地。我对妻子和孩子说，每年我们全家至少来此打卡一次，在追忆过去的同时，尽情享受川里河美好的现在和未来。
或许每个人心中都有这样一条河，它是故乡的坐标，是记忆的容器，更是生命的隐喻。于我，愿做河岸边一株常青的芦苇，以一生的摇曳，来表达对这一泓碧水的眷恋……
