东关街访老字号

说起来，这次已是笔者近几年第三次去扬州了。前两次是同家人一起去的，只顾着看瘦西湖的烟波，个园的竹影，何园的廊回；品冶春的茶食，尝富春的包子，对早有所闻的东关街上的许多老字号店，我也只能是一瞥而过。而此次出于撰写一篇专业文章的需要，特地避开那些游人如织的景点，花上大部分时间，决意要在东关街这条千年古街上，寻访那些历经沧桑的百年老店，窥探扬州商业文明的脉络。

秋日早晨的东关街尚未完全苏醒，青石板路被朝露润湿，映着初升的日光。我自东关古渡口起步，目光略过那蒸汽袅袅的早点店和香气扑鼻的咖啡馆，专心寻找那些真正有年头的老字号招牌。

最先驻足的是 “谢馥春”。这是一家创建于1830的年香粉店，其木质招牌上的金字已有些褪色，却仍能看出当年的精致，店门两旁挂着 “香粉纸膏脂，首推谢馥春”的旧联。跨门槛进去，一股清雅的香气扑面而来，不是现代香水的浓烈，是混合了桂花、玫瑰与滑石粉的温润气息。柜台后，穿着淡粉红色旗袍的年轻美女店员正用竹勺舀起一勺鸭蛋粉，粉粒细腻得像初雪，落在白纸上簌簌作响。“这是按百年前的方子做的，”她笑着说，“当年慈禧太后都用过我们的香粉，1915 年还拿过巴拿马博览会的银质奖章呢。”

我看着玻璃柜里陈列的旧式香盒，盒面上绘着仕女图，边角嵌着黄铜扣，恍惚间看见清末民初时，扬州城里的女子们提着篮子来这里，踮着脚挑选香粉的模样。那时的谢馥春，早已不是一家普通的香粉铺，而是扬州手工业的一张名片 —— 从采撷鲜花熏制香料，到研磨滑石粉调配粉膏，再到用竹纸包裹成小巧的粉包，每一道工序都透着扬州人对 “精致” 的执念。这种执念，不是奢侈，是将寻常日子过出美感的坚持，就像这鸭蛋粉，不贵重，却能让普通女子的脸颊添上一抹温婉的气色。

告别谢馥春，我便来到四美酱园。与谢馥春的清雅不同，这里满是咸鲜的酱香，门口的大酱缸整齐地排列着，缸口蒙着粗布，布上还沾着细碎的酱渣。墙上挂着一块老匾额，写着 “始于嘉庆丁丑年（1817年）……”，算下来，这家酱园至今已走过两百多个春秋。“我们的酱菜，讲究的是‘鲜、甜、脆、嫩’，” 守店的大爷是酱园的第五代传人，手指着缸里的乳黄瓜，“你看这黄瓜，要选刚长到三寸的，用盐腌过之后，再用甜酱慢慢渍，最少要渍三个月才能吃。”

他给我夹了一筷乳黄瓜，放在白瓷碟里。咬下去的瞬间，脆嫩的口感先在嘴里炸开，接着是淡淡的甜味，最后留一丝咸鲜在舌尖，一点也不齁。“当年运河上的船工，都会带几罐我们的酱菜赶路，” 老人回忆道，“后来到了1930年，西湖博览会上，我们的酱菜还拿了金质奖章呢。” 我看着那些酱缸，忽然明白，扬州的盐业造就了富商巨贾，而这些酱园、香粉铺，才是支撑起扬州民生经济的根基 。它们用最朴素的食材和工艺，将寻常滋味酿成了百年招牌，也让扬州的商业多了几分烟火气里的踏实感。

转过一个街角，“乾大昌纸店” 的招牌映入眼帘。这家始于1912 年的纸店，门面不算大，却透着一股书卷气。店里的架子上摆满了各种纸张，从洁白的宣纸到粗糙的毛边纸，从印着暗纹的信笺到厚实的包装纸，琳琅满目。老板是个年轻姑娘，却对纸张的门道了如指掌：“你看这宣纸，是安徽泾县的皮纸，用来写毛笔字最吸墨；这种毛边纸，当年私塾里的学生都用它练字，便宜又耐用。”

我拿起一张泛黄的旧信笺，纸面上印着淡淡的兰草纹，摸上去有些粗糙，却带着岁月的温度。姑娘说，以前扬州的文人墨客，都爱来乾大昌买纸，有的是为了写家书，有的是为了画山水，还有的是为了印诗集。“你知道吗？当年朱自清先生在扬州教书时，就常来我们这儿买纸。” 她的语气里带着骄傲。我忽然想到，纸张不仅是书写的载体，更是文化传承的纽带。乾大昌卖的不是纸，是扬州文人的风雅，是手工业者对品质的坚守。这里的人们知道，一张好纸，能让文字更有生命力，能让文化在笔墨间代代相传。

生活在运河流域的寻常人家，一日三餐中的青菜豆腐汤是必不可少的。为此，我来到一家百年老字号夏广盛豆腐店。这家店于1901 年开业，店面不大，却挤满了前来购买豆腐的顾客。店内弥漫着浓郁的豆香，一块块洁白如玉的豆腐整齐地摆放在案板上，散发着诱人的光泽。店主是一位朴实憨厚的大叔，他热情地向我介绍着豆腐的制作过程。原来，夏广盛豆腐店一直坚持采用传统的手工制作方法，从筛选优质黄豆，到泡发、磨浆、煮浆、点卤，每一步都亲力亲为，严格把控。这样制作出来的豆腐，口感嫩滑，豆香浓郁，无论是用来做菜还是直接凉拌，都别有一番风味。在过去，扬州的大街小巷常常能听到 “卖豆腐嘞” 的吆喝声，而夏广盛豆腐店的豆腐，凭借着优良的品质，赢得了当地居民的一致认可，成为了大家餐桌上的常客。它见证了扬州普通百姓的日常生活，也展现了扬州手工业中传统豆制品制作行业的坚守与传承。

在“夏广盛豆腐店”斜对面，便是“陈同兴鞋子店”。这家创建于1909年的老鞋店，门面透着一股古朴的匠气，橱窗里陈列着几双传统的布鞋，鞋面绣着简单的花纹，鞋底是密密麻麻的针脚。店主是个老鞋匠，正戴着老花镜纳鞋底，麻线穿过皮革的声音“嗤啦嗤啦”，在已喧闹的街道上格外清晰。“我们做的鞋，讲究的是‘千层底，万针纳’，” 老鞋匠抬起头，手里的活计却没停，“一双布鞋，要先把碎布裱成袼褙，再剪样、纳底、上帮，最少要做七八天才能成。”

他给我看一双刚做好的布鞋，鞋底厚实地铺着一层棉布，针脚细密得像鱼鳞，鞋面是藏青色的土布，摸上去柔软却挺括。“以前扬州的老百姓，都爱穿我们做的布鞋，舒服、耐穿，” 老鞋匠说，“就算是下雨天，因鞋底纳得严实，也不容易渗水。” 我看着那双布鞋，忽然想起小时候外婆给我做的布鞋，也是这样的千层底，也是这样的细密针脚。原来，扬州的手工业者，最懂的是 “以人为本”， 他们不追求花哨的样式，只在意鞋子是否合脚，是否耐穿，就像扬州的商业精神，不张扬，却透着实在与可靠。

时至午时，还带有酷暑余韵的阳光透过屋檐的缝隙洒下来，将青石板路照得金灿灿的。我又逛了“潘广和五金店”，看着那些锈迹斑斑的旧工具，想象着当年工匠们来这里挑选铁锤、锯子的场景；还逛了 “庆丰茶食店”，买了袋桃酥，随手取出一块放进嘴里，酥松香甜，感觉还是小时候尝过的味道。

这些老字号，有的还在坚守传统，有的则在悄悄创新。谢馥春推出了适合年轻人的香膏，乾大昌卖起了文创纸笺，陈同兴也开始接受定制布鞋的订单。但无论怎么变，它们骨子里的东西没变：是谢馥春对 “天然香料” 的坚持，是四美酱园对 “传统工艺” 的坚守，是乾大昌对 “纸张品质” 的追求，是陈同兴对 “手工技艺” 的执着。

走在东关街的尽头，回头望去，那些老字号的招牌在阳光下锃亮。我忽然明白，为什么人们总说 “一条东关街，半部扬州史”—— 这些老字号，不是孤立的店铺，而是扬州商业与手工业的活化石，它们见证了扬州因运河和盐业而兴的繁华，也经历了时代变迁的起落；它们承载着扬州人的生活记忆，也传承着扬州人的工匠精神。

离开东关街时，我手里提着从老字号买的东西：一盒谢馥春的鸭蛋粉，一罐四美酱园的乳黄瓜，一双陈同兴的布鞋等。这些东西不贵重，却沉甸甸的 ，它们何止是一方特产，更是东关街百年岁月的沉淀，是扬州商业经济与手工业文明的缩影。

东关街上这些林林总总的老字号，每一块招牌背后，都藏着一个故事，一个关于匠心、关于坚守、关于扬州人如何将寻常日子过成传奇的故事。而这些故事，才是东关街最珍贵的宝藏，也是扬州最动人的底色。